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PREAMBULE 


Le titre de cette histoire éveillerait sans doute plus d’un 
souvenir dans l’esprit du lecteur, si le nom propre qu’on y 
voit figurer n’était autre qu’un nom supposé. 

Pour peu qu’il fût véritable, il rappellerait à la fois un 
artiste dont la renommée connut l’éclat fugitif des étoiles 
filantes, et certaine affaire criminelle sur quoi les journaux 
firent le silence le plus étrange, après l’avoir timidement et 
mystérieusement consignée. 

Tel un sous-marin qui navigue en plongée, son 
périscope seul émergeant, l’aventure n’a montré à la 
surface du siècle qu’un tout petit bout saugrenu d’elle- 
même. 

Ayant la fortune de la connaître de point en point, surpris 
de son caractère tout ensemble extravagant et réel, et 
charmé de cette double nature - sans trop savoir s’il 
convient d’y préférer l’invraisemblance ou la vérité, le 
fantastique ou son explication -, j’ai cédé à l’envie de la 
conter par le menu, encore que le métier de conteur ne soit 
pas le mien. 

Si je pouvais faire passer au lecteur ma carte de visite, 
il apprendrait, en effet, que je m’appelle Gaston Breteuil et 
que j’exerce à Paris la profession de journaliste judiciaire. 

Ce fut par le plus grand des hasards que le tourbillon de 


ces événements me happa sur son trajet et que, en moins 
de trois minutes, je me trouvai transporté de l’insouciance 
à la stupéfaction, devant le cadavre le plus extraordinaire 
qu’un mortel soit jamais admis à contempler. 

Il y avait déjà beau temps que l’histoire singulière se 
déroulait, lorsque je fus appelé à jouer, parmi ses 
personnages, le rôle effacé de figurant attentif ; et c’est de 

M me Orlac que je tiens le récit du commencement. Il est 
bon que la circonstance soit notée, car elle fera 

comprendre pourquoi M me Orlac encombre, en quelque 
sorte, les premiers chapitres, et comment il se fait que 
toute chose y semble reflétée au miroir de son âme, de son 
esprit ou de son cœur. 

J’aurais évité cela, si j’étais un conteur ; et aussi, 
j’aurais sans doute entamé l’histoire par le milieu, sinon par 
l’épilogue, comme font nos romanciers les plus experts, 
afin de frapper le grand coup le premier. Mais il m’a déplu 
de rompre l’inouï crescendo de terreur et de curiosité qui 
fait des Mains d’Orlac une ascension passablement 
bizarre. 

Et puis, le début n’est déjà point si banal. 




PREMIERE PARTIE - Les 
Signes 


I - LA CATASTROPHE DE 
MONTGERON 


En ce qui touche M me Orlac, l’histoire commence le 16 
décembre, à 23 h 10. 

C’est à ce moment que l’employé à casquette blanche 
traversa la gare du PLM. 

Sorti d’un bureau, il allait vers les Départs, courant et 
criant : 

- Empêchez le 49 de partir ! 

Alors les pressentiments de M me Orlac se changèrent 
en angoisse. Et elle connut du même coup que ce malaise 
dont elle avait souffert toute la journée, c’était cela : des 
pressentiments. 

Car c’est le propre des pressentiments de ne dévoiler 
leur véritable identité qu’après avoir disparu et lorsque les 
faits sont venus confirmer à la créature qu’elle avait de 
bonnes raisons d’être triste, inquiète, nerveuse. De bonnes 
raisons futures. 

Jusque-là, Rosine Orlac ne s’était pas doutée qu’elle fût 



sombre par anticipation. Cette vague mélancolie, ce petit 
effroi latent, qui l’avaient saisie dès le matin, n’étaient pas 
pour elle inédits. Femme au superlatif, étant blonde et 
parisienne, il lui arrivait parfois de voir tout s’obscurcir, 
comme si un nuage eût caché passagèrement le soleil. 
Elle ne savait pas pourquoi. Elle ne cherchait pas à le 
savoir. « Tout le monde est comme ça. » Le lendemain, au 
réveil, le nuage avait passé, et la vie apparaissait de 
nouveau toute ensoleillée... 

Mais, cette fois-ci, ce n’était pas la même chose ! Oh, 
non ! Elle s’en convainquit après coup. D’autant que la joie 
de retrouver Stéphen aurait dû chasser de cette journée 
tout papillon noir !... 

Stéphen ? 

Stéphen. Son mari bien-aimé. Stéphen Orlac, le 
célèbre pianiste virtuose, tout bonnement. 

Il avait donné, la veille, un grand concert à Nice. Son 
absence n’avait duré que quarante-huit heures. Mais 
Rosine ne pouvait le quitter sans désolation, et les jours de 
retrouvailles étaient de grandes fêtes où son cœur 
pavoisait. 

Il y avait un bon quart d’heure qu’elle attendait l’arrivée 
du rapide de Marseille. 

L’admiration des hommes l’avait enveloppée à la 
descente de son automobile, et quelques-uns, pour suivre 
la jeune femme, avaient pris, comme elle, un billet de quai. 



Comme toujours, Rosine Orlac était un objet de 
contemplation et de désir. Vingt-trois ans, toutes les 
grâces, une chevelure de Mélisande et le visage le plus 
intéressant qui se puisse voir. 

Ce visage, tout ce que les jalouses y trouvaient à redire, 
c’est que les yeux en étaient trop grands et la bouche trop 
petite. La plus chipie avait prétendu que c’étaient là des 
yeux de géante et une bouche de naine... On comprend la 
vanité d’une telle critique. Au vrai, les yeux de Rosine 
étaient les plus admirables dont frimousse angélique se fût 
jamais fleurie. Non seulement ils étaient immenses, 
comme si cette enfant eût été créée pour voir - pour voir 
avant toute autre chose - mais, avec on ne sait quel 
prestige singulier, ils reflétaient autant de douceur que 
d’intelligence et autant d’esprit que de pureté. Et tous ces 
hommes, qui regardaient Rosine à la clarté des arcs 
électriques, comprenaient tout de suite, lorsque Rosine les 
regardait, que leur ambition devait se borner au plaisir de 
la vue. 

Aussi ne s’en privaient-ils point. Ce qui fit que, pour la 
plupart, ils apprirent la mauvaise nouvelle au reflet livide 

qu’elle mit sur la face de M me Orlac. 

L’homme à casquette blanche venait de passer, et le 
rapide était en retard. 

Rosine se sentit pâlir jusqu’au cœur. Ses paupières, 
soudain pesantes, refusaient de rester levées. Des 
ténèbres voilaient le monde. Elle chancela. Mais nul ne 



s’élança pour la soutenir. Les paroles du chef de gare 
avaient jeté l’alarme : 

- Empêchez le 49 de partir ! 

Cet homme, personne ne le connaissait, mais on voyait 
bien qu’il n’était pas comme d’habitude et qu’il avait une 
figure d’événement. 

Un groupe l’entourait, le suivait, grossi de gens qui 
accouraient de toutes parts. Rosine, tremblante, s’y mêla, 
disant comme les autres : 

- Qu’est-ce qu’il y a ? 

L’œil fixe, le chef de gare poursuivait son chemin. 

Quand il fut assuré que le 49 ne partirait pas, il dit enfin, 
d’une manière farouche et consternée : 

- Le rapide n° 2 a été tamponné à Montgeron... 

Une femme s’affaissa doucement. 

- Il y a des victimes ? fit une voix étranglée. 

- Probable... 

D’autres gémissaient. Les questions assaillaient le 
fonctionnaire. 

Sans attendre, Rosine se dirigea vers la sortie, traversa 
la foule ignorante qui attendait de l’autre côté des barrières 
et se précipita vers son automobile. 

- Félix ! À Montgeron ! Vite... Le train de Monsieur a 



déraillé... 

Elle suffoquait. 

- Où qu’c’est-i’, Montgeron ? demanda le mécanicien. 

- Je n’en sais rien. Je sais que ce n’est pas loin. Sur la 
ligne, bien sûr. Suivez la ligne du PLM. 

- Suivez la ligne, suivez la ligne..., répétait l’autre en 
hochant la tête et sans bouger. 

Mais quelques personnes sortaient de la gare en coup 
de vent. Un monsieur, correctement vêtu, s’arrêta : 

- Vous voulez y aller, à Montgeron ? Je connais le 
chemin. J’attendais quelqu’un, comme vous. Je vous 
conduirai... 

- Oh, madame, prenez-moi aussi ! 

Ils étaient sept ou huit. 

- Montez, montez, dit Rosine. Mais vite ! Oh ! mon 
Dieu ! 

On s’empila dans la petite limousine. Au dehors, des 
hommes et des femmes couraient, hélant des chauffeurs. 
La voiture démarra. 

Rosine, coincée, entendait ses compagnons de hasard 
échanger leurs impressions. Des odeurs s’exhalaient de 
ces étrangers. Ils ne s’occupaient pas de leur hôtesse. 

- Le chef de gare a dit qu’on allait envoyer des trains 
de secours qui ramèneraient les survivants. 



- Est-ce qu’il a dit qu’il y avait beaucoup de morts ? 

- Moi, j’aime mieux y aller, vous pensez ; si mon fils est 
blessé... 

- Et vous voyez ce que c’est que de nous, fit un gros 
père volumineux, moi, ma gendresse, elle ne devait rentrer 
que demain ; il a fallu cette idée qu’elle a eue... 

La nuit était noire. Le froid mordait. On était déjà hors 
Paris. L’automobile filait sur une route droite, poussant 
devant elle le clair de lune factice de ses phares. Près du 
mécanicien, le monsieur qui savait où est Montgeron 
relevait le col de son paletot. Une vieille femme, assise en 
lapin, crispait sur le graisseur sa main osseuse. 

La voiture stoppa devant un poteau indicateur et 
repartit. L’âme de la vitesse travaillait chacun. Leur 
organisme fournissait on ne sait quelle énergie intérieure, 
on ne sait quelle dépense vaine qui avait la secrète 
prétention d’aider le moteur et de concourir à la rapidité de 
la course. 

Cependant Rosine s’efforçait de constituer en elle- 
même une Rosine pleine de sang-froid. Elle songeait : 

« Peut-être n’a-t-il pas pris ce train-là... Peut-être l’a-t-il 
pris et n’est-il que blessé... S’il est blessé, ce n’est peut- 
être rien... » 

Mais, malgré les efforts qu’elle faisait, l’autre hypothèse 
l’obsédait, et obsédait aussi tous ces humains qu’elle 



voituraitsans les connaître. 

Le gros papa qui avait une gendresse fit un mouvement 
compresseur, et dit : 

- Nous arrivons. 

Une lueur rousse chatoyait devant eux. C’était de la 
fumée qu’un brasier éclairait par-dessous. 

La catastrophe s’était produite à quelque distance de la 
gare, du côté de Paris. 

Le service d’ordre n’était pas encore organisé. Rosine 
put s’avancer librement. Ses talons Louis XV la faisaient 
trébucher dans l’ombre, sur des pierres, des mottes 
durcies par la gelée, des touffes, les mille achoppements 
de la terre fruste. Elle grelottait, et pensa s’évanouir au bruit 
sinistre du désastre. 

Dans le noir, un chaos formidable se devinait. Des 
formes dures dressaient la silhouette d’un monceau de 
ferrailles. Des lanternes, pauvres étoiles jaunes, circulaient 
de-ci de-là. On voyait même errer des lampes d’intérieur, 
que le vent soufflait méchamment. Et toujours des gens qui 
couraient... 

Le cuivre des casques jetait des feux. Aux lueurs du 
brasier, que des pompiers noyaient, deux locomotives 
cabrées, tordues, télescopées, se pénétraient l’une l’autre. 
Et derrière, les cris, les appels, les hurlements, les pleurs, 
les ordres anxieux, les réponses affolées qui composaient 
l’affreuse clameur infernale, on sentait avec épouvante un 



silence profond comme la mort. 

Elle cria d’une voix suraiguë, enlaidie par l’anxiété : 

- Stéphen !... Stéphen !... Stéphen !... 

Des civières défilaient, hâtives. Une foule s’agitait dans 
l’ombre contre les wagons disloqués. Quelqu’un glapit : 

- De la lumière, bon Dieu ! De la lumière ! 

À quoi un verbe sec et autoritaire répliqua : 

- Le premier train de secours amènera un projecteur. 
Du calme, s’il vous plaît. 

Rosine, éperdue, tournait sur elle-même, s’adressant à 
tous ceux qui passaient : 

- Monsieur, aidez-moi, dites... Je cherche mon mari... 

Elle ne disait pas « Stéphen Orlac, le pianiste », car elle 
avait vécu trop longtemps parmi les humbles pour ignorer 
qu’un nom célèbre ne l’est pas toujours dans toutes les 
classes, et que, le fût-il, il est parfois vain de le proclamer. 

Mais nul ne lui répondait. Chacun, pris par une tâche 
exclusive, un devoir impérieux, semblait un automate 
insensible, construit pour une seule série de mouvements. 

- Il n’y a donc pas de torches, bon Dieu ? fit la voix 
glapissante. 

- On n’en trouve pas ! On va allumer des feux... Les 
câbles ont été arrachés dans l’accident... 



Éteint le foyer des locomotives, la nuit s’était refermée 
goulûment sur les atrocités de la catastrophe. On n’y voyait 
plus que grâce aux lanternes portatives. Rosine fouilla dans 
son manchon et en retira une minuscule lampe électrique. 
Elle fit jouer le contact. Le bijou donna une lueur de ver 
luisant exténué, la pile étant mourante. 

Promenant à bout de bras cette espèce de braise 

froide, M me Orlac se mit à longer les décombres où les 
sauveteurs s’activaient par groupes. Le rond de clarté 
rougeâtre lui montra petit à petit un effrayant pudding 
agglomérant le bois, le fer, la chair et tout ce qu’on peut 
rêver quand le cauchemar vous tient. Le tamponnement 
avait exécuté d’invraisemblables acrobaties : construit, 
avec les wagons, des immeubles à trois étages ; fait tenir 
le dining-car tout droit, comme une cheminée, et réduit en 
une seule, par un télescopage intégral, deux longues 
voitures. 

On n’évoquait pas sans frémir l’instant critique de 
l’accident, le choc tonitruant qui avait produit un tel 
amalgame. 

Le plus terrible, c’était que ce gâteau contînt des êtres : 
des morts, dont on voyait quelques-uns apparaître ici et là, 
par fractions, écrasés, transpercés, parfois confondus de 
couleur et de forme dans le désordre tassé qui les 
emprisonnait, parfois gisants, après avoir été lancés en 
l’air comme des marionnettes par un mioche stupide ; des 
vivants aussi, ceux qu’on entendait se plaindre, ceux qu’on 


voyait agoniser sous l’étreinte inerte de la matière, ceux qui 
demeuraient invisibles au sein des ruines, le corps épousé 
par un brutal écrin. 

- De la lumière ! Mais donnez-nous donc de la lumière ! 
Et vos feux ? Est-ce qu’on les allume, oui ou non ? 

Combattant sa défaillance, Rosine se penchait sur des 
restes méconnaissables, interrogeait des pieds disjoints, 
des mains en loques, qui sortaient de l’amoncellement 
comme des clous sortent d’un mur. 

Un bouton de manchette en or, maintenant une lingerie 
fripée autour d’un poignet blafard, attira son attention. Elle 
enjamba des débris et s’approcha... 

Ce n’était pas ce qu’elle avait redouté. 

- Eh là ! la femme ! fit une voix derrière elle. Faudrait 
voir à laisser ça tranquille ! Venez donc un peu avec moi. 

Un gendarme la tenait par le coude. 

- Oh ! monsieur, monsieur, je cherche mon mari... Je 
vous en supplie, aidez-moi ! 

À la vue des grands yeux purs, le gendarme comprit 
sur-le-champ son erreur, et lâcha Rosine. Ce n’était pas un 
gendarme ordinaire. 

-Allez à la gare, lui dit-il. On a fait une salle de morts et 
une salle de blessés. 

Rosine se mit à courir, retenant sa fourrure qui tombait. 



« Qui sait ? se disait-elle. Il est tellement 
impressionnable ! Peut-être qu’il n’a rien et qu’il est parti 
comme un fou, dans la campagne ! Avec des nerfs 
pareils... » 

Elle aperçut, dans une salle d’attente, les voyageurs 
sauvés. (Mon Dieu elle n’y avait pas pensé ! Fallait-il être 
sotte !) Il y avait là quantité de dames et de messieurs, 
presque tous nu-tête, et qui s’entretenaient bruyamment. 

Elle dit très haut, dominant le brouhaha : 

- Stéphen Orlac !... Stéphen Orlac est-il ici ?... 

Le silence se fit. Elle répéta sa question. Les palabres 
reprirent. Un frisson la parcourut, et elle pensa : 

« Peut-être qu’en rentrant, je trouverai un télégramme : 
train manqué, prendrai suivant, tendresses... » 

- Les blessés, où sont-ils ? 

- Par là. Messageries ! fit l’interpellé sans s’arrêter. 

Elle entra. C’étaient les morts. 

Couchés côte à côte, ils faisaient autour de la salle un 
trottoir hideux, une plate-bande macabre qui s’allongeait 
d’une unité toutes les fois que deux hommes d’équipe 
déchargeaient leur civière. Ces cadavres étaient là comme 
des bagages. 

Rosine les passa en revue, prolongeant parfois son 
examen, devant quelque misérable forme privée de tout 



caractère personnel... Ah ! elle s’en souviendrait, de ces 
minutes-là !... 

Un être effondré sanglotait aux pieds d’une femme 
raidie ; elle reconnut le monsieur qui savait où est 
Montgeron... Mais une allégresse étrange la soulevait à 
mesure qu’elle avançait !... Il est vrai que tous les morts, 
hélas, n’étaient pas là, et que les blessés... 

Les blessés gisaient dans une sorte de vaste dortoir 
improvisé, sur des matelas. Des médecins, civils et 
militaires, des infirmières bénévoles leur donnaient les 
premiers soins. L’air sentait déjà l’hôpital. 

Furtive et discrète, Rosine fit son tour. 

Pas de Stéphen. 

Cela, c’était très nettement une déception. 

Il fallait retourner sur les lieux du tamponnement... Mais 
seule, que pouvait-elle ? 

Elle avisa un médecin à trois galons, qui s’essuyait les 
mains en regardant avec une sorte de frayeur ses larges 
yeux effarés. 

- Monsieur, lui dit-elle hardiment, voulez-vous avoir 
l’obligeance de m’aider à retrouver mon mari ?... Il n’est 
pas ici, et je vois que les civières n’arrivent plus... 

Le médecin-major jeta un coup d’œil sur les blessés, vit 
que le personnel sanitaire était plus nombreux que de 
raison, et dit avec simplicité : 



-Allons, madame ! 

- Celui que nous cherchons est Stéphen Orlac, 
monsieur. 

L’autre s’inclina, sans expression. 

Ils sortirent de compagnie. 

Le froid augmentait, mais la nuit s’éclairait de torches 
qui répandaient un rougeoiement de fournaise. Par 
malchance, on n’en avait allumé que d’un côté de la mêlée 
et c’était celui que Rosine avait déjà parcouru. 

- Le projecteur éclairera l’autre ! avait dit un ingénieur. 

Le médecin se saisit d’un falot, et, contournant la 
masse noire et désordonnée où les torches remuaient des 
clartés et des ombres ; ils entreprirent leur exploration par 
la queue du convoi tamponné. 

Le premier train de secours arrivait sur une voie 
latérale, avec une lenteur circonspecte. 

Les derniers wagons avaient peu souffert. Ils étaient 
praticables - et vides. Mais le chaos ténébreux qui leur 
faisait suite offrit aux regards des chercheurs le spectacle 
le plus décourageant. Ce n’étaient que torsions, 
arrachements, déchirures, éclats, charpie et lambeaux. 

- Là ! Là ! haleta Rosine. 

Le falot mettait en lumière un bout d’étoffe quadrillée. 

- On dirait sa veste..., un pan de sa veste... 



Elle tira : une poche apparut. Elle fouilla : un mouchoir 
vint. 

- S. O. Ses initiales ! C’est lui. Oh ! monsieur ! Oh !... 

De ses petites mains gantées de suède, elle empoigna 
les planches hérissées d’échardes, si brusquement qu’elle 
accrocha le falot, qui tomba et s’éteignit. 

- Je n’ai pas mon briquet, déplora le médecin. 

- Vous rallumerez plus tard, dit-elle. Ne perdons pas de 
temps... 

Le bout d’étoffe était tout ce qui décelait la présence 
d’un corps enfoui. La poche de Stéphen dépassait d’un tas 
de lattes et de voliges qui avaient dû constituer le plafond 
d’une voiture. Rosine et son aide se mirent en devoir de 
dégager l’enseveli. 

Ils besognaient dans l’obscurité. L’homme était robuste. 

- Laissez-moi faire, dit-il. Je crois que tout ça va céder 
d’une seule pièce... 

Il s’arc-bouta. Un craquement se produisit, et, comme si 
ce craquement eût été solidaire d’un mécanisme 
mystérieux, au même instant une lumière éblouissante, un 
brusque rayon de soleil illumina les choses. Le projecteur 
du train de secours fonctionnait, braqué sur eux. 

Roseline avait reculé. 

Démasqué par le déblaiement, surgi des décombres, 



immobile et debout, un être fantomal, qui n’était pas 
Stéphen, fixait sur elle ses yeux cadavériques. Son 
costume était d’une blancheur aveuglante. Ses cheveux 
roux le coiffaient d’ardentes frisures. Ses prunelles vertes, 
voilées par la mort enchâssaient dans le marbre blanc de 
sa face deux émeraudes éteintes. Sa petite barbiche 
bifide, ses moustaches et ses sourcils relevés 
singulièrement lui donnaient un air méphistophélique. Il 
était droit comme un I. Des améthystes brillaient aux 
bagues de ses mains. Et il écartait les bras, comme pour 
défendre que l’on touchât au compagnon qu’il recouvrait. 

Quel compagnon ? Stéphen, cette fois. 

Aussitôt l’arrivée du train de secours, une troupe de 
brancardiers et de travailleurs avait passé la voie. On les 
appela. Le cadavre de l’inconnu fut emporté. Et tout 
d’abord on crut qu’il n’y avait qu’à traiter Stéphen de la 
même façon. 

Lui aussi était resté debout, mais affaissé. Sa cuisse 
droite faisait un angle inquiétant. Soutenu par l’aisselle à 
quelque ferrure, les bras tordus et la tête bizarrement 
déjetée, il semblait se livrer à une dislocation d’homme- 
serpent. Ses paupières étaient closes et son sang 
ruisselait. 

- Doucement ! Doucement ! recommanda le docteur à 
ceux qui maniaient le pauvre corps. 

Rosine, plus morte que vive, osait à peine y toucher. 
Tout s’écroulait pour elle dans une consternation 



désespérée. 

On avait couché Stéphen sur une civière. 

- Il vit, madame, prononça le docteur. 

Rosine se cravacha. Elle revint à la surface d’elle- 
même. 

- Que faire ?... balbutia-t-elle. 

Ses yeux immenses, inondés de lumière, montraient 
qu’ils étaient bleus et hagards. 

Mais le projecteur tourna. Le médecin, accroupi dans le 
clair-obscur, palpait le blessé avec toute sorte de 
ménagements. Rouge de sang des pieds à la tête, 
l’infortuné Stéphen respirait comme on ronfle, à petits 
souffles précipités qui lui retroussaient les narines. Ses 
deux bras et sa jambe droite jouaient en tous sens. 
Derrière l’oreille gauche, se creusait un affreux 
renfoncement où les cheveux noirs se mouillaient comme 
une éponge. 

Son képi rejeté en arrière, le médecin fronça les 
sourcils. 

- Il faudrait l’emmener immédiatement, dit-il. 

- J’ai mon auto, là. 

- Dieu soit loué ! Dépêchons-nous. Hop ! Deux 
porteurs !... Il y va de la vie d’un homme ! 

Le médecin prit la tête du petit cortège. Rosine suivait 



la civière comme un corbillard. Elle titubait... 

Mais, tout à coup, elle se raidit dans l’épouvante d’une 
hallucination. 

Elle n’était pas seule à suivre la civière. Le mort 
inconnu la suivait aussi. Elle le voyait glisser 
silencieusement, à reculons, dressé entre elle et son mari 
dans l’immobilité suprême de sa première apparition, 
rigide et les bras ouverts, comme pour bien faire entendre 
que Stéphen lui appartenait. Seulement, le trépassé avait 
perdu sa blancheur éclatante. C’était une forme noire qui 
s’interposait, à cette heure, entre Stéphen et Rosine. 

Celle-ci fit effort de tout son être, et rassembla ses 
esprits. Hâtant le pas, horripilée d’un effroi courageux, et 
risquant le contact d’une substance inimaginable, elle 
tendit vers le mort une main révulsée. 




Il - L’AS DE LA CHIRURGIE 


Elle dut s’arrêter brusquement pour ne pas heurter 
l’homme qui portait l’arrière du brancard. 

L’apparition avait maintenu sa distance. Elle avait 
reculé selon l’avance même de Rosine, à travers l’homme, 
à travers la civière ; et elle se tenait plus loin, spectre 
obscur dont les contours étaient lisérés d’un mince 
flamboiement. 

Un spectre ! Un vrai spectre dans la vraie vie ! 

Malgré son désespoir d’épouse amoureuse, Rosine fut 
saisie du regret de ne pouvoir se rendre à la salle des 
morts, pour s’enquérir du voyageur inconnu et savoir quel 
était cet étrange cadavre qui pouvait se dédoubler en blanc 
et en noir. 

Cette jeune femme avait lu bien des romans, et vu se 
dérouler bien des films ; l’éducation du feuilleton et du 
cinéma l’avait blasée sur mille et un points ; le récit et le 
spectacle d’événements impossibles l’avaient préparée à 
ne pas s’étonner du phénomène le plus invraisemblable. 
Tout de même, sa frayeur n’allait pas sans stupéfaction, et 
la voix du médecin la tira d’une sorte de torpeur voisine de 
l’évanouissement. 

Le spectre s’était dissipé ; elle ignorait comment. On 
était devant la gare, parmi des voitures. 



- Où est l’auto ? demandait le médecin. 

- La voici... 

Le plafonnier de la limousine donna sa clarté crue. On 
improvisa tant bien que mal une couchette, et Stéphen y fut 
étendu. 

Le médecin, soucieux, tira sa trousse et fit une piqûre 
hypodermique à l’avant-bras du patient. 

Ce que voyant, Rosine lui dit : 

- Docteur, voulez-vous me rendre un service dont je 
vous serai reconnaissante toute ma vie ? Accompagnez- 
nous à Paris... J’ai tellement peur du voyage !... Mon 
pauvre mari me semble si bas, si bas... Pour peu qu’il ait 
une syncope en route... 

- Cela vaudra mieux, en effet. Partons... 

-À Paris, Félix ! 

Les arbres squelettiques défilaient déjà. 

- D’ailleurs, continua le médecin, j’habite Paris et je n’ai 
plus rien à faire à Montgeron cette nuit. 

Assis sur un strapontin, il surveillait son malade. 

Rosine, dans le fond de la voiture, reposait sa fatigue 
au moelleux capiton. Elle n’en pouvait plus. Sa belle tête 
abandonnée se renversait. 

- Où allons-nous ? dit le major au bout d’un instant. 



- Mais... chez moi, rue Guynemer... 

- Cela n’est pas possible. Il faut conduire votre mari 
dans une clinique, chez un praticien de premier ordre. 
Avez-vous une préférence ? 

- Une préférence ?... 

À cette époque, un nom dominait la chirurgie comme 

celui de Foch avait dominé la guerre. Le D r Cerral était l’as 
de la chirurgie. Sa célébrité s’étendait sur tout le globe. 
Chacun connaissait la vie de ce Français génial, révélé à 
l’admiration du monde par sa lutte triomphale contre les 
plus affreux ravages des engins meurtriers, et, depuis lors, 
continuant, rue Galilée, dans sa clinique, les merveilleuses 
prouesses qui lui valaient chaque jour plus d’honneurs et 
plus de reconnaissance. 

Si elle l’avait pu, Rosine eût mobilisé Dieu lui-même 
pour soigner Stéphen. À défaut de cette illustration, elle 
choisit Cerral, qui était plus à sa portée et représentait sur 
terre ce qui se faisait le mieux dans le genre exigé. 

- Soit, fit le médecin avec une grimace ambiguë. Un 
génie comme Cerral ne sera pas de trop. 

Il avait dit cela sur un ton si amer, que Rosine 
s’inquiéta : 

- Est-ce que... Est-ce que vous n’avez pas confiance 
en lui, docteur ? 

L’autre leva les épaules : 



- Je ne voudrais pas vous ôter vos illusions. Je 
considère Cerral comme un prestidigitateur du bistouri. 
Mais il y a dans son cas un côté qui me déplaît. Cette 
renommée..., ce n’est pas correct, ça. Et puis, et puis... 

Il branlait du chef, d’un air entendu. 

- Et puis quoi ? 

- Je ne voudrais pas vous décourager. Mais enfin... 
Ces tours de force, ces opérations de passe-passe, c’est 
très bien... Mais j’ai entendu parler d’expériences..., 
d’audaces... 

Hélas ! la Jalousie aurait voulu s’incarner, qu’elle 
n’aurait pas choisi d’autre visage que celui de ce triste 
médecin-major, renfrogné d’insuccès et jaune d’envie ! 

Rosine s’en aperçut, mais n’en demanda pas moins : 

- Quelles expériences ? Quelles audaces ? 

- Ce n’est pas le moment de voir le mauvais côté des 
choses, répliqua le maudit major. L’avenir dira si la 
chirurgie de Cerral est une étape du progrès ou une 
impasse sans issue. 

- Mais, voyons : est-ce que le P r Cerral n’a pas obtenu 
des résultats inespérés ? Ne s’est-il pas fait une spécialité 
des opérations à la tête ? 

- Si, madame, et je reconnais qu’à ce point de vue 
vous pouviez choisir plus mal. Car, évidemment, à moins 



de lésions internes (que je n’ai pu diagnostiquer), c’est 
surtout la fracture de l’occipital qui met en danger la vie de 
M. Orlac. 

Rosine se serrait le cœur à deux mains. Elle étouffait, et 
regardait Stéphen comme si elle eût regardé son tombeau. 

Dire que cela, cette victime ensanglantée, c’était son 
bien-aimé, son tout, son grand homme. Son petit homme ! 

L’aspect du blessé était horrible. Le médecin tourna le 
commutateur du plafonnier. 

- Ne regardez pas, madame. Reposez-vous. Vous 
aurez besoin de tout votre potentiel nerveux, ces jours-ci. 
Ne craignez rien : je tiens le poignet de M. Orlac ; si le 
pouls faiblissait, j’agirais sur-le-champ. 

Au ronron de l’automobile, Rosine réfléchissait. Elle 
hésitait maintenant à conduire Stéphen chez Cerral... Mais 
la grande voix de la renommée couvrit bientôt les 
objections vagues et tendancieuses du médecin-major. Et 
quand la voiture pénétra dans Paris, elle dit à Félix : 

- Rue Galilée ! 

On y fut rapidement, les voies, à cette heure, étant 
libres. 

La clinique, blanc palais, s’illumina. 

Dès qu’on eut placé Stéphen sur une table roulante, le 
médecin-major prit congé de Rosine en lui laissant sa 
carte et des paroles d’espérance qui le firent quelque peu 



remonter dans l’estime de la jeune femme. 

L’interne de nuit, vêtu d’une blouse immaculée, lui dit : 

- On vient de téléphoner au P r Cerral. Le maître sera là 
dans un instant. 

Cette phrase fut pour Rosine un baume d’une douceur 
infinie. Elle avait tant redouté que ce prince de la science 
ne fût absent, ou qu’il ne consentît à voir Stéphen que le 
lendemain ! Il était là ! Il allait venir ! Lui ! Comme elle 
l’aimait de se trouver à Paris et d’être si secourable, en 
étant si savant ! 

Une infirmière introduisit Rosine dans un hall élégant et 
simple qui, à force de blancheur, semblait taillé au sein 
d’une banquise. 

L’infirmière, non moins arctique, expliqua que Stéphen 
avait été placé dans une salle d’examen, et s’enquit des 

besoins de M me Orlac. 

Là-dessus, on entendit le bourdonnement étouffé d’un 
moteur ; des pas rapides s’approchèrent dans le vestibule ; 
et Cerral, le maître de l’heure, parut devant Rosine. 

Il était grand, svelte, sportif, avec un torse d’athlète et un 
visage de statue étrangement pur et froid. 

Sans politesses préalables, avec autant de 
compassion que de netteté, il demanda de quel genre était 
l’accident, posa des questions pressées, concises, 
ingénieuses, et, familièrement, appela Rosine « petite 



madame ». 

Ce faisant, il avait enlevé sa veste, mis à nu ses bras 
musculeux et passé la blouse sans manches qu’une autre 
infirmière lui présentait presque liturgiquement. 

Comme il sortait, une horloge sonna cinq heures. La 
nuit était encore absolue. 

Un valet de chambre déposa sur un guéridon une demi- 
bouteille de Pommery. 

Rosine, restée seule, but une coupe de champagne, 
selon que Cerral, parait-il, le lui prescrivait. Elle s’assit 
dans un baquet de maroquin blanc, d’une hospitalité 
presque câline. Et le silence qui l’entoura lui parut 
formidable. 

Qu’allait-on lui apprendre, tout à l’heure ? Quelque part, 
dans les profondeurs de ce temple neigeux, un des prêtres 
de l’esprit, courbé sur des blessures béantes, comme les 
devins de l’antiquité, y lisait comme eux l’avenir. Tout à 
l’heure cette porte blanche s’ouvrirait sur l’annonciateur des 
temps futurs, héraut de vie ou de mort... 

Ah ! cette porte ! Elle ne pouvait en détacher son 
regard. Le vantail éblouissant faisait pour elle comme un 
espace qui s’enfonçait indéfiniment... 

Et soudain, au seuil même de la porte, s’enlevant avec 
précision sur le fond clair, une forme sombre se dressa, 
les bras écartés, dans une attitude inflexible et sévère. 



Le fantôme de la catastrophe hantait la solitude. Il était 
là. 

Ce n’était pas une illusion, un mirage, mais une ombre 
réelle, ourlée d’un trait de flamme - un être enfin, jailli 
matériellement du mystère. Il ne lui manquait que le 
mouvement et la parole. Mais quel mouvement eût été plus 
significatif que ce geste immobile, et quelle parole eût 
exprimé plus clairement cette volonté : « On ne passe 
pas ! » 

Rosine se leva rapidement. L’angoisse lui plaquait des 
glaçons à la paume des mains. 

Mais la porte s’ouvrit alors. À la place du fantôme noir, 
le surhomme blanc s’avançait. 

Il attribua le trouble de M me Orlac à l’énervement bien 
compréhensible de l’attente, et s’efforça de lui redonner 
confiance. 

- Petite madame, lui dit-il, tout n’est pas perdu. Il s’en 
faut de beaucoup. Mais nous avons des fractures multiples, 
notamment à la jambe droite, aux bras, à la tête (je vous 
fais grâce des termes techniques). Nous subirons dans 
quelques minutes une première opération, et demain matin 
une autre, de laquelle tout dépendra. 

- Y a-t-il des lésions internes ? bredouilla Rosine. 

- Non, et la fracture du crâne est la seule chose qui 
m’inquiète. Je dois dire, cependant, que j’ai bon espoir, et 



que je considère le blessé comme sauvé, si nous n’avons 
pas d’hémorragie cérébrale avant vingt-quatre heures. 

Le héraut n’apportait ni la vie ni la mort, mais il apportait 
l’espérance ; et cela suffisait pour que Rosine le bénît, ce 
pionnier du savoir, l’homme en avance, l’homme de 
demain vivant aujourd’hui ! 

Il ajouta : 

- Désirez-vous qu’on vous prépare une chambre ici ? 

Elle accepta presque joyeusement. Elle se sentait 
légère, comme si vraiment la densité de sa chair eût 
diminué. Pour la première fois, elle songea à se regarder. 

Sa robe et ses fourrures étaient en haillons ; ses 
souliers écorchés lui rappelaient ses piétinements au 
milieu des débris. Une glace lui montra sa beauté lasse, 
blême, souillée de cambouis, de poussière et de sang. 

Stéphen était déjà transporté dans une salle 
d’opération. Elle ne pourrait le voir que l’après-midi. 
Rosine prit donc le parti d’aller tranquilliser ses gens, faire 
sa toilette et changer de costume, puis de revenir à la 
clinique avec tout ce qu’il fallait pour y séjourner quelque 
temps. 

Le jour naissait. 

Pendant le trajet de la rue Galilée à la rue Guynemer, 
l’idée du fantôme obséda la curiosité de M me Orlac. 

Maintenant qu’on y voyait clair, maintenant que 



l’espérance chantait en elle et que la réaction détendait 
ses nerfs, ce fantôme perdait une bonne part de sa 
consistance. Elle se reprochait de n’avoir pas regardé 
derrière elle, lors de ses deux apparitions. Cette tache 
humaine, cette larve ténébreuse n’était peut-être que 
l’ombre portée de quelqu’un... Est-ce qu’elle avait su ce 
qu’elle faisait, cette nuit ? Est-ce qu’elle avait gardé la 
maîtrise de ses sens ?... 

Mais les traits du cadavre s’étaient gravés dans sa 
mémoire. Le Méphisto de Montgeron, vivrait-elle cent ans, 
poursuivrait sa rêverie comme certains personnages de 
roman, de théâtre ou de cinéma. 

Et telle était l’humeur de Rosine que, moitié sérieuse et 
moitié plaisante, elle baptisa le fantôme d’un nom 
mélodramatique, et le nomma Spectrophélès ! 

Ô puissance de la jeunesse, de l’espérance, de l’aurore 
et du champagne ! Elle se surprit à sourire en arrivant rue 
Guynemer. 

Elle y fut reçue par ses trois domestiques : Alexandre, 
Esthersa femme et Cécile la pesante cuisinière. 

Ils avaient veillé toute la nuit. 

Puisant dans leur dévouement un surcroît de réconfort, 
Rosine leur fit de la situation un tableau excessivement 
optimiste, et, refusant tout service, les envoya goûter un 
sommeil réparateur. Ce qu’ils firent avec empressement. 

Rosine traversa la salle à manger. 



Apprêté pour le retour de Stéphen, le souper restait 
dressé. Les fleurs, les deux couverts faisaient un effet 
démoralisant ; et le logis désert, au petit jour fade, prenait 
une apparence inattendue qui n’avait rien de folâtre. 

Tout y parlait de Stéphen absent. Des Stéphens 
négatifs étaient assis sur tous les sièges, accoudés à 
toutes les cheminées, debout partout ! Le home vide était 
peuplé de non-Stéphen ! 

Il offrait, ce home, le luxueux dénuement de nos 
intérieurs les plus modernes, et il faut avouer que cela 
concourait déplorablement à ce qu’une âme solitaire s’y 
trouvât plus abandonnée. 

Mais Rosine n’entendait pas rechuter dans le 
pessimisme. Pour ne pas tant penser, elle activa ses 
préparatifs ; et quand son bain fut tiède à souhait, elle 
tourna le robinet d’eau chaude avec décision, comme s’il 
eût été la source même de la mélancolie. 

Nous la retrouvons, une heure plus tard, à son petit 
bureau Directoire. 

Elle vient de glisser dans une enveloppe cinq billets de 
cent francs et une carte de visite « avec l’expression de 
toute sa gratitude », et elle écrit sur l’enveloppe le nom du 
médecin-major. 

Mais le timbre de la porte retentit par deux fois. 

Elle ne songeait plus que les domestiques étaient 



montés. Il lui faut ouvrir elle-même. 

- Huit heures et quart. Ce doit être le courrier. 

Elle ouvre. 

Un gentleman la salue avec aisance, gracieusement 
surpris d’apercevoir, au lieu d’un valet, cette si jolie 
femme ; et sur un ton du dernier galant : 

- M. Stéphen Orlac, madame ?... 

Il prononce « malame » dans un sourire mondain. 

- II... Il n’est pas ici, monsieur. 

- Oh ! alors, pardonnez-moi, malame. M. Stéphen 
Orlac m’avait demandé de venir ce matin, de bonne heure. 
Il devait, m’a-t-il dit, rentrer dans la nuit... Toutes mes 
excuses, malame, je repasserai ! 

- Mais, à qui ai-je l’honneur... 

- Je suis l’agent de la compagnie l’Orient... 

- Ah !... C’est que... cela ne me dit pas grand-chose... 

- Je viens pour l’assurance... 

- L’assurance... 

- L’assurance des mains de M. Stéphen Orlac... 

- Les mains... 

Rosine est pâle comme la pierre. Autour d’elle, tout 
semble osciller, pencher, s’incliner, et le parquet de 



l’antichambre bascule sous ses pieds, tel un pont de navire 
par gros temps. 

Les mains d’Orlac !... 




III - M. ORLAC PERE, SPIRITE 


Un murmure inintelligible : 

-Je vous écrirai, monsieur. Merci... 

L’agent d’assurances s’esquive, assez ahuri ; et 
Rosine, prostrée contre la porte close, reste là sans 
bouger, fixant un point qu’elle ne voit pas. 

Elle se rappelle avec stupeur... Tout un monde 
d’affreuses possibilités se découvre... Oui, les grands 
artistes se font assurer, maintenant. Les danseurs font 
garantir leurs pieds, les pianistes leurs mains... 

Les mains de Stéphen devaient être assurées 
aujourd’hui, chacune pour cinq cent mille francs ! 

Et peut-être qu’il est trop tard ! Dans quel état sont- 
elles ? Voyons, un effort ! Ah, oui : tailladées, lacérées... 
brisées peut-être ! Elle n’a pas bien vu. C’était si peu de 
chose, ces mains, quand il s’agissait de la vie elle-même ! 


Mais l’art, pour Stéphen, son art, n’est-ce pas la moitié 
de sa vie ! N’est-ce pas aussi toute sa fortune !... Ah ! ses 
mains, ses belles mains blanches, fines, souples, si 
prestes et si nerveuses, ses mains virtuoses, les deux fées 
danseuses du clavier, dispensatrices de joie, de gloire et 
d’abondance !... Ah ! s’il doit rester mutilé, plutôt que 
frappé de la sorte, ne vaudrait-il pas mieux, cent fois, qu’il 


soit aveugle comme tant de musiciens ! qu’il soit sourd, au 
besoin, comme Beethoven ou Smetana !... Mais ses 
mains ! Non, non, pas cela ! Il en mourrait ! Il ne faut pas ! 

Elle se jette sur le téléphone : 

- Le P r Cerral !... Je veux dire Kléber 25-43 ! 

Un temps s’écoule. On est allé chercher le chirurgien, 
là-bas, dans l’hôtel blanc... 

- Qui me demande ! 

- C’est moi, maître : M me Orlac. J’ai oublié de vous 
dire... Les mains... Mon mari... C’est Stéphen Orlac, le 
pianiste. Alors, les mains, docteur, sauvez-les ! Il faut les 
sauver à tout prix, vous comprenez !... Comment va-t-il ? 

On répond très posément : 

- M. Orlac, petite madame, ne va ni mieux ni plus mal. Il 
a bien supporté la première intervention. Toujours sans 
connaissance. Ce qui domine notre affaire, c’est que le 
blessé puisse affronter l’opération de demain. Pour le 
moment, il est, si j’ose dire, imprégné de sérums. C’est 
une fleur coupée dans un vase plein d’eau. Une fleur qu’il 
s’agit de replanter. Nous en sommes là. La contusion au 
cerveau, voilà le hic. Le reste est secondaire, y compris les 
mains. Je ne puis vous assurer que d’une chose, c’est que 
tout sera fait de ce qui est faisable, et que j’emploierai tout 
mon pouvoir à sauver l’artiste avec l’homme. 

« Votre chambre vous attend. Adieu, petite madame. Et 



courage ! 

Une force mystérieuse, l’obscur qui nous porte tous à 
préciser nos douleurs, la pousse vers le salon. 

Là, le grand piano à queue dort son sommeil d’eau 
noire, dans un silence qui fait penser au mutisme d’une 
sirène. 

Ce piano, ce silence, rien ne peut matérialiser plus 
cruellement l’inquiétude de Rosine. Et le salon lui-même 
n’est pas le lieu qui l’apaiserait. Non seulement à cause de 
sa couleur blanche et noire, qui est funéraire. Non 
seulement à cause des palmes qui tapissent les murs de 
trophées artistiques, et qui maintenant parlent tout haut de 
cimetière. Mais à cause, aussi, de son luxe. 

À quoi tient ce luxe, en effet ? À la vie de Stéphen, à 
son talent. À ses mains. Dieu ! s’il venait à mourir, Rosine 
se moquerait pas mal de tous les luxes du monde ! Mais il 
vivra. Il le faut. Et si ses mains le trahissent, si son talent 
disparaît, comment s’en passera-t-il, lui, de ce luxe auquel 
il est habitué désormais ? ce luxe qui lui va si bien, dont il 
s’entoure si naturellement ? Pourrait-il s’en priver ? 
Pourrait-il, sans désespoir, reprendre la piètre vie 
d’autrefois ?... 

Rosine est accoudée au piano. Elle y plonge son 
regard comme dans un lac taciturne où le passé mirerait 
ses rivages... 



Elle revoit Stéphen entrant, un jour d’hiver, dans la petite 
boutique de maman Monet, la marchande de musique de 
la rue Monsieur-le-Prince, la bonne tante de Rosine... 

Ce jour d’hiver, Rosine a dix-sept ans. Elle est sortie du 
lycée l’année d’avant, bachelière, orpheline. La tante 
Monet, sœur de sa pauvre mère, l’a recueillie chez elle. 
Qu’est-ce que Rosine deviendra ? On ne sait. En 
attendant, elle range des morceaux de musique dans des 
cartons. 

Et voilà qu’en ce jour d’hiver, ce jeune homme entre 
dans la boutique. Il est maigre et mal habillé, l’air pas riche, 
mais content tout de même. Il demande, en location, les 
Arabesques de Debussy. La tante est sortie, par hasard. 
On cause... Ils se sont aimés tout à coup, pour la vie. 
Stéphen est revenu chaque jour. La tante a bien vu de quoi 
il retournait. Le mariage s’est décidé comme cela. Et c’est 
alors que les choses se sont compliquées. 

Stéphen, à cette époque, suivait les cours du 
Conservatoire. C’était l’année de son premier prix. Depuis 
trois ans, il avait envoyé promener le notariat, et quitté 
l’étude paternelle où M. Édouard Orlac le préparait à 
prendre dignement sa succession. La vocation de l’artiste 
avait tout emporté. Mais le terrible tabellion ne pardonnait 
pas. Il avait coupé les vivres à son fils, et refusait de le 
revoir. Oui, depuis trois ans le pauvre Stéphen vivait 
misérablement, grâce aux subsides que son vieil ami, 
M. de Crochans, lui glissait à l’insu du notaire. Celui-ci, 



jetant le manche après la cognée, avait vendu son étude. Il 
ne s’occupait plus que d’occultisme, avec 
M. de Crochans !... Bon M. de Crochans ! Excellent 
« chevalier » ! Comme il s’était donné du mal pour fléchir le 
père Orlac et tâcher d’obtenir son consentement au 
mariage ! Mais rien n’avait attendri le féroce original, et l’on 
s’était passé de lui avec tristesse... 

Quel homme que ce vieillard, ce veuf au nez crochu, qui 
aurait pu être le grand-père de son fils !... Rosine aperçoit 
sa tête d’épervier, au fond du miroir ténébreux. Il s’y dresse 
tel qu’il s’est montré à elle, lorsqu’il voulut bien les recevoir, 
après le premier prix. Ces lauriers l’ont adouci. Pressé par 
M. de Crochans, il a reconnu, de mauvaise grâce, que 
Stéphen pouvait devenir « quelqu’un ». Il n’a point nié que 
Rosine fût honnête. Mais il les a reçus froidement, malgré 
tout. Et depuis lors, on ne le voit que de temps à autre, 
quand on lui fait de ces visites glaciales qui terrorisent sa 
bru plusieurs jours à l’avance... 

Pourtant, Dieu sait que Stéphen est devenu 
« quelqu’un » ! Une renommée foudroyante l’a placé au 
premier rang, du jour au lendemain. Sans aide, que celle 
de ses maîtres, sans commanditaires d’aucune sorte, sans 
cabotinage, sans exotisme, il s’est trouvé dans la lumière 
du triomphe, coude à coude avec les meilleurs ! Tout à 
coup on s’est littéralement jeté sur lui. La surabondance les 
comble de ses biens... 

« Surabondance », tel serait du moins le vrai mot, si 



Stéphen n’était pas ce qu’il est : artiste, épris de beaux 
objets, charitable jusqu’à la prodigalité, insoucieux 
d’épargne, hostile à toute prévoyance... Ce qu’il gagne ne 
fait que passer chez lui. Son coffre n’est qu’un réservoir 
d’où l’or, né de ses mains, roule constamment vers les 
fournisseurs et les pauvres. Que de ses mains cesse de 
sourdre le magique Pactole, que lui restera-t-il ? Ces 
meubles d’art, ces tentures signées, ces vases uniques - 
et des factures à payer. 

Et penser que l’indigence ne serait rien, en regard du 
désespoir de l’artiste privé de sa dextérité !... 

Ah ! Si pareil malheur arrivait, c’est alors que le père 
Orlac triompherait, à son tour !... De quel ricanement ne 
va-t-il pas accueillir l’annonce de l’accident ! Car il va 
l’apprendre, si ce n’est déjà fait... 

N’est-il pas indispensable que Rosine aille chez lui, de 
sa personne ? Évidemment. Il faut le mettre au courant, lui 
donner sans tarder des nouvelles de son fils... Petite 
corvée sur grand chagrin. 

Rosine contemple tristement le décor du bonheur 
compromis. 

Elle tient l’enveloppe destinée au médecin-major et qui 
n’est pas encore fermée. Un instant, elle hésite, reprend 
l’un des cinq billets, songe quelques secondes, puis le 
remet dans l’enveloppe, et la cachette, disant avec un 
geste de défi : 



- Nous verrons bien ! D’ici là, restons chic ! 

La voici prête, un petit sac de voyage à la main. 

Le temps est maussade, il bruine, et les rues sont 
boueuses. Va-t-elle demander un taxi, par téléphone ? 

Elle regarde le beau décor, le piano, l’enveloppe, et sort 
à pied. 

Jamais Rosine n’est allée seule chez le père Orlac. Elle 
y accompagnait Stéphen ; là se bornent leurs relations. 
Cette fois, plus encore que d’habitude, elle appréhende 
l’abord du vieillard bougon et maniaque. 

L’ancien notaire habite tout près, rue d’Assas, un petit 
hôtel encastré dans l’étau de deux grandes maisons de 
rapport, et dont il abandonne le deuxième étage au 
« chevalier » de Crochans. 

M. de Crochans, chevalier pour rire et peintre pour de 
vrai, est son inséparable. Rosine n’a jamais très bien 
démêlé si le gentilhomme est aussi passionné de 
spiritisme que le notaire. Il a tant d’intérêt, lui qui est 
pauvre, à flatter la marotte de son ami ! Toujours est-il que 
les vieux compagnons vivent, ainsi superposés, en bonne 
intelligence, l’un acceptant avec le sourire la tyrannie de 
l’autre, « les deux spirites », comme on les appelle dans le 
quartier. 

Et Rosine trotte en trottin sous son parapluie, élégante, 
rythmique et légère, d’un joli pas de Paris. 



La sonnette de la grille fait un bruit de l’autre siècle. 

Les volets du rez-de-chaussée sont clos. Au deuxième 
étage, l’atelier de M. de Crochans expose à la pluie sa 
grande baie vitrée. 

On ouvre. On entrouvre, plutôt. C’est Crépin, le valet de 
chambre. 

Il montre sa face de sexagénaire, que la variole a 
criblée de petits trous comme un champ de bataille vu en 
avion. M. de Crochans, qui aime à plaisanter, prétend que 
Crépin est l’ouvrage d’un dieu pointilliste, et ne laisse pas 
de l’estimer, moins pour une extraction si artistique que 
pour de suffisantes vertus. 

Par contre, il ne prise en aucune façon M me Crépin, 
Hermance, dont la tête blafarde vient d’apparaître derrière 
celle de son époux. Celle-là, il faut toujours qu’elle fourre 
son nez partout. Rien ne se passe ici qu’elle n’y fasse 
figurer sa figure. Et quelle figure ! Par quel apprenti 
Créateur modelée ! Pas de forme, pas de couleur : une 
ébauche maladroite et plâtreuse, un effacement qui ferait 
croire qu’on est devenu soudain myope ou presbyte, et 
qu’on ne voit plus les choses qu’à travers un brouillard. 

En quelques mots, Rosine a dit son malheur, sur les 
marches, à la pluie, le couple ancillaire obstruant l’entrée. 

Crépin reste bouche bée. Mais Hermance fait entendre 
des sons mal graissés : 



- Monsieur n'est pas visible, même Stéphen. Ça tombe 
ben mal, ben mal, pour sûr ! Mais, voyez-vous, il a séance, 
à c’matin. Une séance estrordinaire, marne Stéphen. 
A’r’gardez les persiennes du salon : a sont fermées. Ça 
vient seurement d’commencer. Y a v’nu trois médiums. 

Aujourd’hui, l’occultisme, dont Rosine se rit d’ordinaire, 
lui semble tout à coup redoutable et vraiment mystérieux. 
Pourtant, ce qui l’agite en premier, c’est l’indignation. 

- Mais enfin, son fils ! s’écrie-t-elle. 

- Chttt ! Chttt ! siffle Hermance. Faut pas faire tant 
d’bruit, pace qu’on s’f rait enlever ! 

- Son fils ! répète la jeune femme en sourdine. 

Hermance lève aux deux ses prunelles incolores : 

- Y a pas d’fils qui tienne, même Stéphen, vous savez 
ben : avec Monsieur, y a pas d’fils. Y a qu’l’espiritisse ! 

Hélas ! Rosine sait bien, en effet, qu’au sens du père 
Orlac, une table tournante est plus digne d’intérêt que 
Stéphen ! Mais elle ne peut se défendre d’un mouvement 
de haine envers cette répugnante créature qui a toujours 
excité le père contre le fils, ne cherchant qu’à soutirer de 
son maître le plus de libéralités possible, de la main à la 
main, entre vifs ou par testament. 

La femme de charge s’est placée devant Crépin. On 
voit ses mains, qui ressemblent à des pieds d’homme ; et 
de ces mains pédestres, elle ne cesse de palper ses 



hanches, comme surprise et navrée de ne jamais les 
trouver au rendez-vous. 

Crépin dit alors avec timidité, portant sur la mégère un 
œil consultatif : 

- Tu sais, M. de Crochans n’est pas encore 
descendu... M me Stéphen pourrait peut-être le voir?... 

- l’va s’faire enlever. L’est en retard ! jubile Hermance. 
Voulez-vous monter là-haut, même Stéphen ?... Dites-y 
qu’i s’dépêche !... Quoi qu’i fait donc là-haut ? 

Rosine se dispose à entrer. Mais Hermance a lorgné 
ses bottines qui ont un peu de boue ; et faisant de son 
corps un obstacle hideux : 

- Passez pa’l’colidor, dit-elle. Comme ça, Monsieur 
n’vous entendra pas. 

Le « colidor », c’est le long couloir sombre de 
l’immeuble voisin. Cet immeuble appartient au père Orlac, 
et, pour permettre au chevalier de Crochans d’avoir une 
entrée particulière, il y a fait pratiquer une porte. De là, un 
escalier monte directement au deuxième étage de l’hôtel. 

- Soit ! dit Rosine. 

Ce qui l’offusque, ce qui la met hors d’elle, ce n’est pas 
d’être traitée de la sorte. C’est l’indifférence des gens à 
l’égard de Stéphen. Est-il possible qu’il y ait des 
indifférents aujourd’hui, quand cet être délicieux est entre la 
vie et la mort ! 



Et elle éprouve de la gêne, à penser qu’elle va se 
trouver devant M. de Crochans, perpétuel chanteur, qui ne 
saura rien encore et qui aura son bon sourire de Napoléon 
III chauve et facétieux... 

Qu’il est gentil, M. de Crochans ! Il n’est pas gai. Pas 
gai du tout. 

Le voilà planté comme un terme. 

Quoi ! Point de chanson ? Point de sourire ?... Eh ! 
c’est ce journal qu’il tient et qui porte en manchette : La 
catastrophe de Montgeron. 

- Vous savez déjà ! Quel malheur, dites ! 

- Quoi ! Quoi ? s’effare le chevalier. 

- Vous n’avez pas lu le journal ? La catastrophe de 
Montgeron... 

- Eh bien ! ma chère petite ?... Non. J’allais lire. 
Qu’avez-vous, Seigneur?... 

Voilà qu’il faut encore raconter. Il y en a qui trouveraient 
un soulagement, voire une espèce de plaisir, à retracer 
ainsi, tout le temps, de mieux en mieux, l’aventure 
dramatique. Mais Rosine, qu’elle en est loin ! 

- Asseyez-vous, mon enfant. 

Le récit est commencé. Mais la conteuse a beau faire, 
l’étrangeté de cet atelier lui coupe toujours la respiration. 
Jamais elle ne s’habituera à la danse macabre de ce 



squelette qui gigote avec cliquetis toutes les fois qu’on 
remue la porte. Jamais non plus cette chose, là, qu’elle 
découvre en se retournant pour s’asseoir, ne l’a 
pareillement émue, émue jusqu’à l’effroi ! 




IV - M. DE CROCHANS, 
PEINTRE D’ÂMES 


Il faut le savoir : M. de Crochans, dans sa jeunesse, 
avait donné à son maître Bonnat les plus belles 
espérances. Mais, vers sa vingt-cinquième année, les 
nouvelles tendances de la peinture l’avaient entraîné dans 
une voie hasardeuse. 

Assoiffé d’originalité, épris des mystérieuses 
splendeurs de la lumière et du coloris, le jeune homme était 
devenu en quelques mois ce que nos pères (les 
insensés !) nommaient alors un décadent. 

Adieu, les portraits raisonnables et lucratifs ! Adieu, la 
vie presque bourgeoise, l’atelier sévère et bien 
achalandé ! Adieu, rêves mesquins (qu’il disait !) de 
récompenses honorifiques, de commandes officielles, 
voire d’institut ? 

Ses parents, le croyant fou, se désolaient. 

Ils avaient tort, en ce sens que, leur fortune étant ronde, 
leur fils pouvait vivre de ses rentes en attendant de 
produire des chefs-d’œuvre révolutionnaires (sait-on 
jamais ?). 

Ils avaient raison, dans cet autre sens que, dès leur 
trépas, M. de Crochans s’empressa de défenestrer l’argent 
avec une si fougueuse activité, qu’il resta bientôt seul et 



quasi nu, n’ayant plus que son art et un ami. 

Son art, à monnayer, ne valait pas grand-chose. À cette 
époque-là, les amateurs de tableaux n’osaient se risquer, 
non plus que les marchands. 

Mais l’ami, lui, avait de la valeur. C’était le notaire 
Édouard Orlac, riche homme et cœur bizarre, entiché de 
ce peintre, son « chevalier », pour sa joyeuse humeur, son 
désintéressement, ses idées hardies, et surtout pour ce 
penchant qui les inclinait tous deux à l’étude de l’au-delà. 

Peu de temps après la déconfiture de M. de Crochans, 

M e Édouard Orlac perdit sa jeune femme. Il l’aimait au 
point de l’avoir épousée sans fortune. C’est alors qu’il fit 
tourner sa première table, dans le dessein d’entrer en 
communication avec la chère défunte. C’est alors 
également qu’il pria M. de Crochans de venir habiter le 
deuxième étage de son hôtel, où il fit aménager un atelier 
de bonnes proportions. C’est alors enfin que le peintre dit 
« décadent », ou pour mieux dire « impressionniste », se 
spécialisa dans la peinture psychique. 

Il se mit à faire des portraits d’âmes, des paysages 
mentaux. 

Encore une fois, c’est une question de savoir quelle fut 
en ceci la part de la sincérité. D’un côté, il est certain que 
l’exercice de cet art bien spécial assurait à l’artiste un gite 
et un couvert que ses qualités de cœur et d’esprit 
n’eussent peut-être pas suffi à lui conserver. Mais, d’un 



autre côté, M. de Crochans montra toujours une telle 
conviction, il prenait un air si benoît pour disserter de 
psychisme, qu’on ne pouvait croire, en sa présence, à son 
incrédulité. 

L’atelier de la rue d’Assas, comme on peut le supposer 
après ce qui précède, renfermait les tableaux les plus 
extraordinaires, aussi bizarres, ma foi, que des cubisteries 
et des futuristeries, sinon même davantage. 

C’étaient des toiles couvertes de figures géométriques 
ou resplendissantes ou brumeuses : des arcs, des 
paraboles, des ellipses, des ovales, des spires et jusqu’à 
des sinusoïdes, des puzzles où s’emboîtaient toutes les 
courbes et toutes les brisures, des carrelages 
polychromes, des vitraux multicolores. Les lignes, 
faisceaux de traits aux nuances diverses, paraissaient 
lumineuses, et de grands rayons directs, irisés, issus 
comme de prisme où se fut décomposée la lumière 
d’autres soleils, traversaient en sautoir ces extravagantes 
mosaïques, parmi lesquelles on découvrait des portions 
d’objets, des fragments d’animaux, des bouts de femme ou 
d’homme : la moitié d’une horloge, le quart d’une étoile, un 
naseau de cheval, l’œil fardé d’une hétaïre. 

Au milieu de tout cela, qui ambitionnait de représenter 
des sensations, des volontés, des souvenirs, des 
passions, des regrets, un accès de colère, un transport 
d’allégresse, une crise de neurasthénie, etc., 
s’accrochaient de belles œuvres, chaudes et vivantes, que 



M. de Crochans affectait de mépriser. 

Et comme ce fauve restait incroyablement rapin, tout 
cela était gardé par deux factionnaires funambulesques : 
Guillaume, le squelette, que les mouvements de la porte 
faisaient gambader, et Oscar, le mannequin articulé, 
grandeur nature, qui donnait des poses à M. de Crochans 
et dont il avait retouché diaboliquement le faciès. 

Oscar se tenait debout derrière la porte, costumé en 
fakir. On ne le voyait qu’une fois entré. Et c’est lui que 
Rosine regardait avec une sorte de terreur, suffoquée 
d’émotion, arrêtée net en plein début de son récit. 

- Alors ? faisait M. de Crochans. 

Mais Rosine était absorbée dans son saisissement. 

Spectrophélès ! 

Ces yeux vert clair, ce poil rouge, ces sourcils fourchus 
montant sur le front, cette petite moustache conquérante et 
cette barbiche bifurquée... Spectrophélès ! 

Nouvelle apparition ? Mirage ? Point. Un Spectrophélès 
bien substantiel ! Un Spectrophélès de carton. 

Ah ! Si elle avait été moins préoccupée, cette nuit, elle 
se serait rappelé, bien sûr, le mannequin du chevalier ! 

Mais quoi ! c’était ce vieil Oscar, et non Spectrophélès ! 
C’était une tête de diable, tout simplement, un Méphisto 
quelconque - et une poupée, dont l’immobilité jouait celle 
de la mort... Allons, allons ! Il ne fallait pas, tout de même, 



être enfant à ce point ! D’ailleurs, ces oripeaux hindous, 
ces mains de bois sans améthystes... Ressemblance 
partielle et fortuite, inspirée par le personnage de Faust \ 
Aucune ressemblance, que celle du diable de l’Opéra, 
auquel, après tout, chacun a le droit de ressembler, qu’il 
soit cadavre ou mannequin !... Non, mais ! Est-ce que le 
défunt de Montgeron allait lui apparaître dans toutes les 
photographies de basses chantantes ?... 


Un dixième de seconde ne s’était pas écoulé depuis 
que Rosine s’était interrompue. Fâchée contre elle-même, 
elle se molesta intérieurement, se dit : « En voilà assez, 
n’est-ce pas ! » Et sans plus s’occuper de Guillaume ni 
d’Oscar, elle reprit le cours de son exposé. 

M. de Crochans lui donnait toute son attention. Son 
crâne chauve reluisait presque autant que celui de 
Guillaume. 

- Je croyais, dit Rosine en finissant, que vous aviez lu le 
journal, mon pauvre chevalier... 

- J'allais le faire, répondit-il. 

Ce disant, il déploya la feuille où les mots La 
catastrophe de Montgeron s’étalaient en caractères gras ; 
et il parcourut la liste des victimes. 

- Le nom de Stéphen n’y est pas, remarqua-t-il. 

- C’est que je l’ai emmené tout de suite. 



Curieusement, Rosine consultait aussi la liste, où elle 
ne lut que des noms très banals. 

Ils étaient assis côte à côte sur un profond divan 
recouvert d’une peau d’ours noir. Le vieux peintre avait pris 
les mains de Rosine. Sa bonne figure était toute 
bouleversée et ses moustaches tombaient, au lieu d’être 
effilées en aiguilles impériales, ainsi que la pommade 
hongroise les tenait d’habitude. 

- Ma chère enfant ! disait-il non sans chaleur. 

Mais soudain, on entendit, au sein du petit hôtel, des 
coups lointains, secs, mesurés. 

- Qu’est-ce, cela ? fit Rosine. 

- C’est Palmyre, répondit M. de Crochans du fond de 
son chagrin. 

Les coups se suivaient avec une manière de solennité. 
On eût dit qu’au rez-de-chaussée, un bedeau précédait 
quelque grave cortège, en frappant le parquet de sa canne 
ad hoc. 

Rosine, bien que la pensée de Stéphen l’envoûtât, ne 
peut s’empêcher de demander : 

- Palmyre ? 

- C’est la table tournante, expliqua distraitement le 
chevalier. Elle s’appelle comme ça en ce moment-ci. C’est 
elle qui indique son nom. Elle en change tout le temps : 
Sylvie, Paméla, Chloé, Palmyre, des noms de son 



époque... 

- Comme elle tape ! 

- Oui. Pas de bonne humeur. On l’a dérangée trop tôt, 
parbleu ! Est-ce qu’on interroge les esprits à cette heure- 
ci ! Le matin ne vaut rien, c’est connu. Mais votre beau- 
père a voulu essayer, pour voir. Alors, elle se fâche. Elle 
tape du pied... Elle jure! Écoutez... 

Ils prêtaient l’oreille. Rosine ouvrait ses yeux immenses, 
pareils à ceux que l’on voit peints aux sarcophages de 
l’Égypte. 

- La rosse parle de moi, murmura-t-il entre ses dents. 

Les coups se suivaient comme les personnages 
sonores d’une frise hiératique - et télégraphique. Car ces 
coups étaient des lettres, et ces lettres formaient des mots. 
Ils coupaient le silence en petites tranches égales, puis 
cessaient, puis reprenaient. C’était impressionnant. La 
maison s’enveloppait de hantise. Les ossements de 
Guillaume le squelette achevaient de bruire avec une 
oscillation berceuse. Oscar, le mannequin, raidi dans une 
révérence de guignol satanique, détournait ses yeux fixes, 
trop savamment rendus. Rosine sentit son cœur se serrer. 

Aujourd’hui, tout lui semblait redoutable. Le spiritisme 
est fait de saugrenu, avec un peu de mystérieux. Elle n’en 
voyait plus que le mystérieux et, dans le mystérieux, 
l’inquiétant. Dominée par l’angoisse, suivie par un fantôme, 
assise entre un pantin-squelette et un pantin-démon, 



tendue, auprès d’un adepte de l’occultisme, aux écoutes 
de l’au-delà, la pauvre enfant crispait ses mains dans 
celles de son vieil ami. Sa destinée palpitait sous la griffe 
des puissances ténébreuses. Elle appréhendait un avenir 
damné, noir comme une nuit de sabbat, où des chauves- 
souris vous frôlent de leur vol, tandis qu’un vent glacé hurle 
sinistrement. 

Elle fit un mouvement pour écarter, pour se dégager de 
la horde de larves qui s’amoncelait sur elle. 

- Écoutez... 

L’index appuyé au centre de sa moustache 
soigneusement teinte, M. de Crochans esquissait un 
sourire. Et ce sourire plissait avec facilité un visage qui en 
avait la plus grande habitude et qui s’était ridé selon la joie, 
comme un habit se moule au geste familier. 

Mentalement, il comptait les coups, épelait les mots. 

- Palmyre m’embête, fit-il. Elle dit : « Je ne parlerai 
qu’en présence du chevalier. » Filons vite, ma chère amie. 
Filons ! Je ne veux pas vous laisser retourner toute seule à 
la clinique et je tiens à voir Stéphen. Allons-nous-en. Inutile 
d’avertir l’autre, en bas. Si j’y vais, il ne me laissera plus 
partir. 

Il prit, dans une belle armoire Louis XVI, son chapeau 
Rembrandt, et se drapa d’une pompeuse cape à godets. 


- Venez ! 



Mais il s’arrêta, l’œil en coulisse vers la porte qui 
communiquait avec l’intérieur de l’hôtel. 

- Il y a quelqu’un là derrière, chuchota le chevalier. 

Aussitôt, une voix perça le vantail, aigre et regrettable, 
une voix commandée sur mesure par la calomnie ou la 
médisance, et qui tintait comme un cancan, même au 
prononcé de ces mots très bénins : 

- Êtes-vous là, m’sieu Crochans ? 

- Hermance..., souffla le chevalier. 

- On s’impatiente, reprit la voix durement. C’est- 
i’qu’vous oubliez la séance ? Monsieur m’envoye vous 
chercher. 

M. de Crochans dit à Rosine : 

- Pour sûr que je n’irai pas. Il doit être comme un 
dogue. 

Rosine était pénétrée de gratitude. Certes, 
M. de Crochans ne craignait pas le père Orlac autant qu’il 
souhaitait de le faire paraître ; mais il voulait à tout prix lui 
éviter la honte - presque le crime - de préférer à son fils 
mortellement blessé une séance de spiritisme. 
Connaissant le chevalier, Rosine ne s’y trompait pas. 

- Le verrou est mis. Elle n’entrera point, lui dit-il. 

- Y a personne ?... M’sieu Crochans, vous y êtes pas ? 



- Non, Hermance, je n’y suis pas, déclara 
M. de Crochans. Je viens de sortir, voici quelques minutes, 

avec M me Stéphen Orlac, dont le mari est en danger de 
mort. 

- V’s allez vous faire enlever ! glapit Hermance. 

Mais Guillaume entama une gigue, déterminée par 
l’ouverture de l’huis, et M. de Crochans sortit avec Rosine, 
laissant le squelette calmer ses entrechats devant l’extase 
du mannequin. 




V-CHIRURGIE 


- Comme vous êtes gai, chevalier ! dit Rosine en 
sonnant à la clinique de la rue Galilée. 

- C’est que j’ai confiance, répondit le joyeux homme. 
Notre Stéphen s’en tirera, je vous le dis. Mon démon 
familier me l’assure. 

Au vrai, nul démon socratique ne parlait à l’oreille de 
M. de Crochans, et, dans le secret de son âme, il était 
aussi anxieux que les circonstances l’exigeaient. Mais il 
s’était promis de « remonter » Rosine par tous les moyens, 
et, sachant avec quelle facilité la confiance se transmet, il 
n’avait trouvé rien de mieux que de reprendre le cours de 
ses facéties habituelles. 

Il tira sa canne, du geste d’un spadassin qui dégaine, 
et, frappant le chêne du vantail comme avec le pommeau 
d’une épée : 

- Ouvrez, ouvrez ! s’écria-t-il. C’est l’infortuné roi de 
France ! 

Mais Rosine accaparait le portier, qu’une requête aussi 
noble avait interdit. 

- Comment va M. Stéphen Orlac ? 

- Je l’ignore, madame. Veuillez vous adresser au 
bureau. 



- Parbleu ! fit le chevalier. Vous n’y êtes plus, mon 
enfant ! 

Au sommet d’un escalier de marbre blanc, l’infirmière 
en chef s’avançait, marmoréenne. 

Il fallut la suivre dans un studio où tout était blanc de ce 
qui peut l’être. Au bout de quelques instants, Rosine vit 
arriver l’une des femmes qu’elle avait vues dans la nuit, et 
dont le gentil visage s’éclaira d’une souriante salutation. 

- Le P r Cerral n’est pas mécontent, dit-elle. Les 
fractures des membres sont réduites. 

- Pas d’amputation ? 

-Aucune. 

- Même d’un seul doigt ? 

-Aucune amputation, madame. 

- La tête ? 

- Demain seulement. 

- Les mains ? 

L’infirmière parut s’attrister et répondit de biais : 

- Il faut avoir bon espoir, madame... 

- Qu’est-ce que le P r Cerral a dit, à propos de ces 
mains ? 

- Le maître n’est jamais loquace... D’ailleurs, c’est la 



prochaine opération surtout qui l’intéresse. 

- Le malade sera-t-il en état de bien la supporter ? 

Rosine observait ardemment la physionomie de cette 
femme, analysant toutes ses intonations. M. de Crochans 
comprit que sous ce regard, dans cette atmosphère 
d’inquisition, l’infirmière ne laisserait rien paraître du fond 
de sa pensée. 

- Nous l’espérons, répondit-elle. 

Toujours l’incertitude ! Toujours l’instabilité d’une vie 
tenue en équilibre sur le doigt d’un savant et que le souffle 
du destin fait osciller comme une plume ! 

- Puis-je voir mon mari ? 

- Le P r Cerral préférerait que le blessé restât dans le 
calme le plus absolu. Cependant, si vous y tenez... 

- Ma chère enfant, dit le chevalier, si vous m’en croyez, 
vous suivrez à la lettre les prescriptions du docteur. Il ne 
faut rien négliger de ce qui peut concourir au succès de 
son oeuvre. 

Le front de Rosine s’assombrit. Elle céda pourtant, et 
demanda qu’on la conduisît à sa chambre. 

M. de Crochans, sur sa prière, l’y suivit. 

C’était une cellule d’émail blanc, dont la fenêtre donnait 
sur la rue. Rosine se tourna vers son vieil ami. Un grand 
trouble l’agitait. 



- Oh ! dit-elle. Vous qui vous êtes consacré à l’étude de 
l’inconnu, vous qui interrogez les esprits, ne pouvez-vous 
me révéler ce que demain nous réserve ? Tout à l’heure, 
vous me disiez d’avoir confiance. Lisiez-vous dans 
l’avenir?... Si vous saviez comme j’ai soif de connaître... 

Elle n’avait jamais cru à l’occultisme, mais aujourd’hui la 
réalité d’une telle science lui aurait procuré tant de 
soulagement, qu’elle ne demandait qu’à l’admettre. 

- L’avenir est inconnaissable, répondit le chevalier 
dans le mouvement jovial. Les devins sont tous des 
fumistes et vous n’avez pas idée des bourdes que les 
esprits peuvent sortir sur ce chapitre. Non, l’occultisme 
n’est pour rien dans mon espérance. Mais quand un 
homme du modèle de Cerral ne condamne pas un malade, 
c’est que ce malade est sauvé. Voilà ! 

- Sauvé ! fit Rosine enjoignant les mains et en fermant 
les yeux avec effusion. 

Mais tout à coup elle agrippa la manche de 
M. de Crochans : 

- Sauvé, vivant, oui, peut-être ! Mais dans quel état me 
le rendra-t-on ?... Je l’ai livré à quelqu’un de terrible ! 
Avais-je le droit de disposer de lui ?... Ce médecin-major, 
qui m’a accompagnée jusqu’ici, réprouvait nettement les 
procédés de Cerral ! 

- Eh ! que diable voulez-vous qu’il fasse à Stéphen, 
Cerral, sinon le guérir ? 



- Il peut le guérir par des moyens effrayants. Il peut lui 
garder le jour au prix de diminutions si affreuses qu’en 
vérité... 

- Ma petite Rosine, ne prononcez pas de paroles dont 
vous vous repentiriez aussitôt !... Tenez, faites-vous servir 
à déjeuner, et invitez-moi. Vous avez faim, et cela vous 
exalte. 

- Possible, repartit la jeune femme un peu vexée. Vous 
n’empêcherez pas que cette maison n’ait abrité des 
choses... 

- Presque miraculeuses ! dit M. de Crochans. Et c’est 
fort heureux pour Stéphen, dont le cas me paraît plutôt 
grave ! Oui : presque miraculeuses. Des choses qui 
auraient effaré les vieux alchimistes et les sorciers d’antan, 
au fond de leurs caves pleines de cornues et de chauves- 
souris. Des choses presque divines et pourtant bien 
réelles !... Mais cette maison est celle de la bienfaisance, 
et rien ne s’y passe qui ne soit aujourd’hui connu de tous, 
adopté partout. Rien qui n’ait reçu l’approbation des 
peuples reconnaissants... Seulement, c’est ici même que 
se tient l’homme des découvertes, celui qui le premier 
tenta ce que tous les autres pratiquent à son exemple, celui 
dont la dextérité professionnelle lui permet de réussir où 
tant d’autres échoueraient. Et c’est cela qui donne à sa 
clinique un prestige aussi formidable ! 

- Vous croyez ? 

- N’ayez aucun remord. Vous avez fait ce qu’il fallait 



faire. Cerral n’est-il pas le premier chirurgien du monde ? 

Mais Rosine avait lu des livres et des livres. Sa 
mémoire surexcitée s’emplissait d’images terrifiantes... 
L’excès même de ses imaginations la fit se reprendre. 

- Je suis folle ! dit-elle. 

- Je ne vous le fais pas dire ! zézaya et grasseya 
M. de Crochans. 

De ses doigts précieusement détachés, il pinçait les 
basques de sa jaquette, et plongea dans une révérence de 
menuet. 

À ce moment, un domestique poussa au milieu de la 
chambre une table toute servie. Et le vieux cher fol se mit à 
faire l’orphéon, imitant tour à tour ténors, barytons et 
basses (À table ! À table ! Buvons ! Buvons ! À table !) 
avec une telle vélocité qu’il donnait l’illusion d’être 
véritablement plusieurs choristes. Une irrésistible force 
comique émanait de son visage imperturbable et de sa 
plaisante laideur. 

- Êtes-vous jeune ! s’exclama Rosine, qui ne put 
s’empêcher de sourire. 

Il approuva : 

- Toujours jeune ! Je suis resté à l’âge ingrat. 

Là-dessus, M. de Crochans fit entendre un petit solo de 
piston parfaitement imité et s’extasia devant les hors- 
d’œuvre avec la voix rengorgée de Brasseur. 



Mais il n’entre pas dans nos intentions de mentionner 
tous les à-peu-près, calembours, farces et pitreries dont 
M. de Crochans illustra le déjeuner de Rosine Orlac. Il 
bouffonna si courageusement qu’il étourdit enfin la jolie 
malheureuse ; c’est là tout ce qu’il importe que l’on sache. 
Au surplus, l’esprit du chevalier n’était pas toujours de fine 
qualité ; la calvitie qui dépouillait son crâne faisait trop 
souvent les frais de ses boutades, et il y a des gens qui le 
trouvaient insupportable. 

Rosine tombait de sommeil. M. de Crochans l’en félicita 
et prit congé d’elle, disant qu’il reviendrait dans la soirée. 

- Pauvre chevalier ! C’est maintenant que vous allez 
vous « faire enlever » ! 

- J’y vais, dit-il, de mon propre pied. 

Thésée allant combattre le Minotaure avait moins 
d’héroïsme entre les deux sourcils. 


M me Orlac dormit jusqu’au soir. Encore fut-elle éveillée 
par une infirmière qui lui apportait différentes choses 
trouvées sur son mari. 

Une fiche en donnait la liste : 

Un mouchoir brodé S. O. 

Un portefeuille en peau de chagrin. 

Une épingle de cravate, corail. 



Une alliance. 

Une bague chevalière. 

Une montre en or avec sa chaîne. 

Une bourse en mailles d’or. 

Un canif. 

Une paire de boutons de manchettes en or. 

Rosine signa la fiche et resta pensive. Ces objets 
évoquaient Stéphen avec force. Il ne s’en séparait jamais. 
Les bagues surtout faisaient, pour ainsi dire, partie de lui- 
même. Elles étaient un peu de sa personne, un peu de ses 
mains... Et l’alliance ! Oh ! l’alliance ! Ce petit anneau 
d’or ! Ce petit chaînon de la chaîne invisible (et extensible) 
qui reliait par l’annulaire la main de Stéphen à la main de 
Rosine !... Dieu ! il semblait à présent que la chaîne fût 
détachée d’un côté ! 

Comme le bois sec porte en lui la flamme et la fumée, 
les bagues vides portaient en elles les mains spectrales de 
Stéphen. Ces mains, Rosine les créait. Fixant du regard 
les cercles luisants, elle en faisait sortir, par l’opération de 
sa fantaisie, des doigts imaginaires, longs et déliés, une 
chair pâle, un lacis de veines bleues, et dessous 
apparaissaient l’ivoire et l’ébène d’un clavier. Elle voyait 
ces mains, dépouillées de ces bagues pour le temps d’une 
sonate, lancées sur les touches dans la course des 
allégros... 



Et les bagues étaient là, sur un plateau, privées pour 
longtemps de chaleur, telles enfin que si leur possesseur 
ne dût jamais les remettre et qu’on les eût tirées de ses 
phalanges glacées par la mort. Et demain... Demain ! Qui 
sait?... 

Ah ! maudite catastrophe ! 

Brusquement, Rosine se rappela le cauchemar qu’elle 
venait de faire. Son sommeil avait manqué de placidité. 
Mais, ce qu’elle avait revécu en songe, ce n’étaient ni ses 
affres d’amoureuse, ni ses inquiétudes d’épouse, ni les 
fatigues physiques de ses recherches parmi les wagons 
écrasés. C’étaient les moments fantasmagoriques où 
Spectrophélès avait surgi devant elle. 

En vérité, quoi qu’elle en eût, il fallait que le surnaturel 
exerçât sur son âme une influence bien singulière, pour 
qu’un semblant de prodige l’accaparât de la sorte, aux 
dépens d’émotions beaucoup plus légitimes ! Quel 
enfantillage ! 

Mais quelqu’un ayant gratté à la porte, Rosine, sans 
raison, sursauta. 

- Entrez ! dit-elle. Puis elle ajouta, le gosier serré par 
une étrange appréhension : Qui est là ?... 

Le chevalier se montra. Il tenait une brassée de fleurs. 

- Qui est là ? dit-il. Florio Tosco, madame ! 

- Oh ! que vous êtes gentil, chevalier !... Et dites : 



qu’avez-vous fait là-bas ? 

M. de Crochans passa la main sur sa tête bien polie, et 
répondit : 

- J’ai travaillé à mon traité opératoire de la calvitie 
endémique des billes de billard et de la pelade congénitale 
des boules d’escalier. 

- Soyez sérieux. Je voulais dire : que vous est-il arrivé, 
rue d’Assas ? Mon beau-père... 

- Cet officier ministériel a été au-dessous de toute 
flétrissure. « Si Stéphen n’était pas pianiste, il ne serait 
pas allé à Nice ; s’il n’était pas allé à Nice, il n’aurait pas 
été victime de la catastrophe de Montgeron. » Voilà tout ce 
qu’il a trouvé à me dire. 

- Hélas !... Et vous ? Un savon ? 

- De premier choix. Article d’exposition. Trente pour 
cent de potasse. 

- Mais, mon bon ami, pourquoi rester sous la férule de 
cet homme, maintenant que vos toiles se vendraient si 
aisément ? 

M. de Crochans, secouant sa tête Second Empire, 
paraphrasa : 

- Et qu’achèterais-je avec l’argent de mes toiles qui me 
donne autant de joie que mes toiles ? La liberté ? Qu’en 
ferais-je ! Enfin, savez-vous : j’ai toujours de la sympathie 
pour votre tabellion de beau-père, et j’imagine que, sans 



moi, il y a belle lurette que les médiums et les époux Crépin 
l’auraient mis sur la paille, lui - et vous, par ricochet. 

« Autre chose : j’ai questionné, en bas. Il parait que 
Stéphen est assez bien. Vous ? Ça va ?... Écoutez, je 
couche ici, dans la chambre voisine. Quand la solitude 
vous pèsera, appelez-moi, n’est-ce pas ? 

« Et maintenant, qu’est-ce que vous m’offrez ? 

Quelque temps après, sous l’influence d’un narcotique 
que M. de Crochans avait subrepticement versé dans sa 
tasse de fleur d’oranger, Rosine s’endormit toute habillée. 
Le vieux gentilhomme la prit dans ses bras paternels, et, 
l’ayant portée sur le lit, l’emmitoufla de couvertures. Il était 
lui-même recru de fatigue, à force d’avoir joué à 
contrecoeur ce rôle de bouffon qui était pourtant sa manière 
habituelle. 

Finalement, il se retira sur la pointe des pieds, en 
étouffant les craquements de ses chaussures et en 
déplorant ce qu’il surnommait leur « arthritisme ». 


L’aube du 18 décembre fut sinistre. Le soleil versait sur 
Paris une clarté de lucarne. 

Aux premières lueurs, Rosine se dressa sur sa couche, 
recouvra d’emblée toute sa présence d’esprit, et fut 
debout. 


Il était six heures. Dans soixante minutes on opérerait 



Stéphen. 

Malgré la tiédeur bien dosée de sa chambre, 

M me Orlac grelottait. C’était l’heure lamentable des 
découragements. Elle y opposa l’action, et mit à sa toilette 
une ardeur presque gymnastique. Mais l’anxiété lui 
tenaillait l’épigastre comme une crampe d’estomac. Et ce 
qu’elle vit bientôt la fit trembler de plus belle. 

Parmi les bruits si particuliers du réveil, où les hommes 
s’agitent déjà mais se taisent encore, Rosine perçut un 
léger ronflement qui la porta vers la fenêtre. 

Peu vêtue, charmante d’ailleurs en cet abandon, elle 
frissonna, et crut, dans son émoi, qu’un givre soudain la 
couvrait tout entière. 

Un fourgon automobile des pompes funèbres virait 
dans la rue, pour s’engouffrer sous le porche de la clinique. 

Cerral, hélas ! ne sauvait pas tous ses opérés ! 

Rien ne pouvait accuser d’une façon plus saisissante 
l’incertitude de cette abjecte matinée. Cela mit le comble à 
l’angoisse de Rosine. Son infortune prit une ampleur de 
châtiment. Elle se demanda de quelle faute inconsciente le 
ciel la punissait. 

Cependant elle guettait la sortie du fourgon, qui ne 
tarda point. 

Fuite silencieuse et furtive. Seuls, dans le coupé, deux 
hommes de la famille, en grand deuil. Quelle horreur ! 



Rosine découvrait l’égout du palais, l’envers d’une 
gloire, les déchets d’un génie. Son désespoir se doubla 
d’un découragement philosophique : celui de tout penseur 
qui, son doigt faufilé sous le velours d’un trône, en touche le 
sapin rugueux... Et puis, elle souffrait aussi d’un malaise 
plus pénible. Ce mort, qu’on venait d’emporter comme un 
bloc de matière désormais inutilisable, cela faisait ressortir 
assez hideusement combien les cliniques ressemblent à 
des ateliers. La chair vivante y est traitée sous le bistouri 
comme le bois sous la varlope et le fer sous le laminoir... 
Qu’une cassure irrémédiable se produisit tout à l’heure, 
pendant la trépanation de Stéphen, et demain le fourgon 
viendrait débarrasser l’usine de ce mécanisme hors 
service ! 

C’en était trop. Elle acheva promptement de s’habiller, 
et fit prier M. de Crochans de lui tenir compagnie. 

Il vint. L’opération, dit-il, s’annonçait sous d’heureux 
auspices. Elle serait longue. 

En effet, trois heures interminables s’écoulèrent, 
pendant lesquelles le brave homme dépensa inutilement, 
pour distraire Rosine, toutes les ressources de son esprit. 
La jeune femme ne l’écoutait pas. 

Le front dans les mains, elle employait ses puissances 
imaginatives à se transporter dans la salle d’opérations. 
Mais, sous l’empire de l’angoisse, des visions 
abracadabrantes lui étaient fournies. Son ignorance 
simplifiait les choses, exagérées par sa fantaisie. Elle 



voyait un crâne ouvert comme une marmite, une cervelle 
sanguinolente, pareille à celles qui baignent dans ces 
récipients culinaires. Elle voyait des pinces de serrurier, 
des vilebrequins de menuisier, des coutelas de 
sacrificateur. Cerral, en blouse blanche, mitron aux bras de 
boucher, écartait, taraudait, taillait avec une sauvage 
allégresse, prélevant sur un animal ligoté des gouttes de 
liquide ou des fragments de matière cérébrale, qu’il 
incorporait au cerveau de Stéphen... 

Ainsi Rosine se sentait glisser sur une pente 
abominable. 

Sa torture cessa : le P r Cerral mandait par une 
infirmière que tout s’était bien passé et que, sauf 
complication, M. Stéphen Orlac lui semblait devoir survivre. 

Rosine s’abattit sur la poitrine de M. de Crochans et 
fondit en larmes. Le chevalier, tout ému lui-même, entreprit 
de lui tapoter l’épaule. Mais il se rappela fort à propos que 
les acteurs de cinéma ne manquent jamais cet effet 
réaliste, qui prouve de leur part une grande acuité 
d’observation, et par pudeur, il s’abstint de continuer. 


De cet instant, M me Stéphen Orlac fut admise au 
chevet de son mari, à la condition d’espacer ses visites. 

La première fut émouvante. Car on n’apercevait du 
malade qu’une forme emmaillotée de pansements. La 
figure même disparaissait sous des bandelettes. 



C’était une blanche momie, à l’uniforme de la blanche 
clinique. 

Mais, grâce au ciel, les deux jambes s’allongeaient bien 
droites, en leurs braies de coton lacées de toile, et, sous 
les moufles d’ouate hydrophile, les deux mains d’Orlac 
reposaient symétriquement. 

- Maintenant, dit Cerral, il faut nous en remettre à la 
nature. Les hommes ont fait ce qu’ils pouvaient. 

Un souffle puissant et régulier soulevait les bandages 
pectoraux. Stéphen, faisant fonctionner ses poumons, 
semblait s’acquitter d’une tâche exclusive ; et Rosine 
l’écoutait respirer, comme naguère elle l’écoutait jouer les 
chefs-d’œuvre des maîtres, en extase. 



VI - PHANTASMES 


C’était un guilleret jeudi de printemps, à Neuilly. 

Le mois d’avril déployait sur le Nord un azur de Riviera, 
et dans le parc de la maison de convalescence, rempli 
d’élégants visiteurs, les bourgeons poisseux éclataient en 
verdure. 

Rosine Orlac, ayant reconduit jusqu’à la grille son beau- 
père et le chevalier, revint à petits pas vers le fond du 
jardin. 

Un peu désemparée. Les visites de l’ancien notaire la 
gelaient à tout coup. Ce vieillard bilieux, au bec tordu 
d’émouchet, semblait toujours à l’ombre, tant sa personne 
physique et son être moral portaient le même deuil. 
Antithèse de M. de Crochans, il était l’Héraclite de ce 
Démocrite, Jean-qui-pleure auprès de Jean-qui-rit. 

Depuis plus de deux mois que Stéphen avait quitté la 

clinique du P r Cerral pour la maison de convalescence de 
Neuilly, son père était venu le voir une semaine sur deux. 
Flanqué du chevalier, qui plus que jamais faisait le boute- 
en-train (mais autant vouloir égayer un groupe de statues 
funéraires), il s’asseyait aux côtés de son fils, jetait autour 
de lui des regards de rapace, et contemplait Stéphen avec 
autant de pitié que de mépris. Ce n’était pas sans raison 
que M. de Crochans, toujours moqueur mais parfois trivial, 
l’avait surnommé « le père laconique ». Sa bouche muette 



et dure, ignorant le sourire, faisait penser à une porte 
condamnée. Au bout de quelque temps, il consultait sa 
montre et partait, n’ayant rien dit que « bonjour » et 
« adieu ». M. de Crochans ne manquait pas de 
l’accompagner. Ils s’éloignaient de conserve, comme le 
médecin Tant-Pis au bras de son confrère Tant-Mieux. 

De telles visites, vu l’état de Stéphen, étaient 
parfaitement contre-indiquées. Cerral lui avait prescrit un 
régime de distraction, et il était malaisé de compter 
comme divertissements les exhibitions bimensuelles de 
son parâtre. 

À vrai dire, le convalescent ne sortait point de là plus 
sombre que devant. Mais sombre, pouvait-il l’être 
davantage ? 


Rosine l’aperçoit de loin, sous le tendelet à raies 
rouges et bises du fauteuil pliant. Le petit garçon du 
directeur, accroupi sur un tabouret, lui fait la lecture. Il 
n’écoute pas. Il regarde dans le vide. L’enfant lui secoue la 
main, et Stéphen flatte doucement la tête blonde. 

Cela ne l’empêche pas, l’instant d’après, de retomber 
dans sa tristesse. 

Il a été si près de la mort, qu’on s’est demandé si sa 
guérison n’était pas, à proprement parler, une résurrection ; 
et parfois, le voyant si grave, au début, Rosine fut tentée de 
croire qu’il avait fait un séjour au pays des ombres et que le 



souvenir des enfers obsédait sa mélancolie... 

La raison en est plus simple et moins belle. 

Depuis que Stéphen est entré en convalescence, il ne 
pense qu’à ses mains. 

Avoir échappé à la destruction totale, être là, marcher 
sur la vieille terre des hommes avec sa paire de jambes ; 
pouvoir, comme tout le monde, de ses mains saines et 
sauves, saisir, palper, caresser ; de ses deux yeux 
indemnes contempler la nature, il semble que cela ne 
compte pas pour lui. 

Il ne dit rien. Il n’en parle jamais. Rosine n’oserait 
aucune allusion. Mais telle la jambe droite, restée plus 
courte que l’autre, tels les bras encore veules, les mains 
d’Orlac ne reviennent à la vie que lentement ; et lui, le 
virtuose, souffre, dirait-on, d’une onglée perpétuelle qui 
rend malhabiles ses doigts gourds. 

On le sent dévoré d’inquiétude, humilié dans son orgueil 
le plus noble, accroché à l’espoir farouche de recouvrer 
son talent. Il cache jalousement son infériorité, dans la 
croyance qu’elle est temporaire, dans le désir d’en 
triompher, dans la paresse d’y travailler. Il évite en public 
les actes où sa maladresse se révélerait. Il est très 
malheureux, c’est sûr. 

Rosine est arrivée près de lui. Il l’a regardée venir 
comme une transparence à travers laquelle il suivait autre 
chose... 



Stéphen Orlac est un homme de petite taille. Il a 
toujours été frêle et nerveux. Ses traits arrondis dénotent la 
faiblesse du caractère. Il est encore pâle de tout le sang 
qu’il a versé. Deux ou trois balafres lui zèbrent le front. La 
cicatrice de l’occiput trace dans ses cheveux bruns une 
marque livide. Ses béquilles sont posées contre le fauteuil ; 
une canne lui suffira bientôt. 

Mais le petit lecteur s’est tu ; Stéphen, assoupi, ferme 
les yeux. 

Rosine en profite pour regarder les pauvres mains ; et, 
comme toujours, elle puise la confiance dans leur examen. 

Certes, elles ont passé par une cruelle épreuve, Cent 
coutures les gantent d’une vilaine résille rougeâtre et 
violâtre. Mais enfin, rien n’y manque ! Les brisures se sont 
ressoudées à merveille. Sous la peau, qui s’assouplira, les 
osselets saillissent, nets et dégagés. La forme de 
l’ensemble n’a rien de désespérant... À la place de 
Stéphen, Rosine serait pleine de courage et d’entrain ! 

Mais de Stéphen à Rosine, en matière d’énergie, il y a 
toujours eu, comme on dit, tout un monde ; et depuis la 
catastrophe, Stéphen semble avoir perdu toute fermeté 
d’âme... 

Aussi bien, puisque Rosine nous laisse pénétrer dans 
son cœur, il faut connaître que c’est là, pour elle, un sujet de 
trouble et de perplexité. 

Non ! Quel que soit le malheur qui menace l’artiste, et 



quel que soit son affaiblissement, il n’est pas naturel que 
Stéphen résiste aussi mal à la crainte qui le ronge ! Il est 
trop bizarre en ses appréhensions, trop épouvanté dans 
ses rêveries, trop ingénieux dans les façons qu’il a 
d’endormir tous ces musiciens, chers maîtres et autres, qui 
s’empressent à le voir et le quittent persuadés que virtuose 
il fut et virtuose il reste. Les mains, cela n’est rien. Mais le 
cerveau, tout est là. Cerral fut impuissant à rétablir ce que 
la blessure a détruit. Et même, il est bien difficile de croire 
que l’étrangeté de Stéphen ne provient pas d’une 
étrangeté opératoire ! Il y a dans son moi quelque chose 
de nouveau, d’imprévu, de surprenant, un élément quasi 
monstrueux, fait de peur, d’égarement et de fanfaronnade, 
que l’état de se mains ne justifie nullement !... 

- Il dort ? murmure une voix d’homme derrière 
M me Orlac. 

Elle se retourne. C’est le P r Cerral. 

- Ne l’éveillons pas, dit-il. 

Le chirurgien et la jeune femme cheminent par les 
allées du parc. 

- Justement, fait Rosine, je voulais vous parler, docteur. 

- On dirait que c’est grave. 

- Oui et non... Je vous demande de me dire, en toute 
franchise, quel genre d’opération cérébrale vous avez fait 
subir à mon mari. 



Elle a le feu aux pommettes et parle par saccades. 

- Mais très volontiers, petite madame, encore que 
« cérébrale » soit un terme impropre. Je vous prierai 
seulement de me dire, à votre tour, pourquoi vous me 
posez aujourd’hui cette question, à laquelle j’aurais 
répondu de bon cœur le lendemain de l’opération... 

Il y a déjà longtemps qu’elle s’est promis d’interroger 
Cerral. Mais, jusqu’ici, la présence même du chirurgien l’a 
bâillonnée. Il exerce sur ses semblables un tel ascendant, 
sa haute valeur et sa droiture le font rayonner d’une telle 
auréole, qu’on ne sait plus que se taire quand il approche. Il 
est de ces hommes supérieurs qui déplacent avec eux une 
aire de sécurité et de soumission. Aujourd'hui, si 

M me Orlac s’est sentie capable de parler, ce n’est pas 
qu’elle soit plus inquiète qu’à l’ordinaire au sujet de 
Stéphen. C’est seulement que Cerral ne ménage pas ses 
visites, et qu’à force de se produire, il devient pour elle, 
peu à peu, un homme comme les autres. Le prestige du 
savant s’effrite chaque jour sous l’action de l’habitude ; 
aujourd’hui, un gros morceau vient de s’en détacher. 

Cerral achève son explication. Il a parlé du trépan et de 
la scie. L’opération était fort simple, mais très délicate. 
Somme toute, un mot vulgaire la résume : nettoyage. La 
fracture de l’occipital avait déterminé la contusion et la 
compression du lobe gauche. Des esquilles s’étaient 
logées en tous sens. Il a fallu pratiquer un vaste oculus , se 
livrer aux lavages les plus minutieux, et refermer. 



- Bref, dit Rosine, rien de spécial ? Aucun procédé à la 
dernière mode ? Pas de... d’emprunts... de transfusion ? 


- Tiens, tiens ! fait Cerral ! Quelle idée ? Qu’allez-vous 
chercher là, petite madame ? 

Rosine rougit davantage et baisse la tête. Le chirurgien 
s’est arrêté et la considère, suprêmement intrigué. 

Cerral. Ses yeux clairs sont des miroirs de loyauté. Les 
statues qu’on lui érigera sur les places publiques n’auront 
pas la prestance de sa personne. On cherche un socle 
sous ses pieds. Et qui verrait ce socle, y lirait ce trionyme : 
Savoir, Puissance, Bonté. 

Rosine balbutie d’une voix tremblante : 

- Je vous demande pardon. Oui, oui, je sais bien que 
vous me dites la vérité. Vous ne me cachez rien. Je vous 
crois... 

- Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? 

On dirait que c’est une petite fille qui explique son gros 
chagrin. Elle voudrait ne pas pleurer, la petite fille ; mais 
c’est difficile. Son discours n’est qu’une suite de hoquets 
parlés et de sanglots articulés, avec des chantonnements 
bizarres, qui seraient risibles s’ils n’étaient pas navrants : 

- Mon mari n’est... n’est plus... comme avant. Bien sûr, 
avant, ce n’était pas... pas un professeur d’énergie. Loin 
de là !... Ah ! je... je me doutais bien que ses... mains lui 



causeraient... du tourment. Mais, ma parole ! il... il ne vit 
plus que pour... redouter de ne plus pouvoir jouer du... du 
piano ! Et vous diriez que ça, c’est un... cataclysme ! Un 
malheur, oui, un grand malheur même, si vous voulez ! 
Mais enfin, il n’y a pas que le... piano, dans la vie !... Il 
m’aime, oui. Oh ! oui ! Mais pas tant que... que ses... 
mains !... Il aurait vendu son pays, il serait... condamné à 
mort pour trahison, vous ne le... verriez pas plus 
désespéré. Ce n’est plus lui ! Ce n’est plus lui !... 

Elle ne cesse de se moucher. Cerral, apitoyé, lui dit : 

- Avec le temps, chère petite madame, tout cela 
s’atténuera. Les forces reviendront, et elles ramèneront 
endurance et courage. Rappelez-vous que M. Stéphen 
Orlac a supporté l’hémorragie la plus forte à laquelle une 
créature terrestre puisse survivre... Je vous donne ma 
parole d’honneur que les liquides employés par moi pour 
remplacer le sang ne contenaient aucun élément de nature 
à modifier le rythme vital du patient. 

- Aucun - comment dirais-je ? - aucun principe... 
animal ?... 

- Au sens où vous l’entendez, non, petite madame. 
Mais permettez-moi de sourire de vos craintes. Je vous 
vois poursuivie par toutes les histoires qu’on écrit de nos 
jours en marge de la science... Vous êtes en présence 
d’un cas très normal d’amoindrissement. Ouand le 
traumatisme aura complètement disparu ; quand le 
cerveau, puissamment irrigué, fonctionnera comme il faut ; 



quand les mains seront rétablies... 

- Qu’est-ce que vous en pensez, au juste, de ces 
mains ? 

- Un médecin ne sait jamais dans quelle mesure exacte 
la nature voudra bien s’employer à parfaire son œuvre. 
J’ignore si les mains de votre mari lui permettront jamais 
de poursuivre sa carrière de virtuose. Encore une fois, j’ai 
fait ce que j’ai pu ; et comme eût dit mon ancêtre : je le 
soignai, Dieu le guérisse ! 

Sur un geste découragé de Rosine, il reprend avec 
résignation, l'œil attristé d’une ombre. 

- Vous êtes comme votre mari. Vous ne réalisez pas 
qu’à cette heure il devrait être sous six pieds de terre, ou 
pour le moins manchot, unijambiste et peut-être idiot. Vous 
m’en voulez de l’imperfection de ma besogne, sans 
admettre que ma grande collaboratrice, la vie, n’a point 
terminé la sienne... Qu’importe ! Il vous est beaucoup 
pardonné, parce que vous aimez beaucoup. 

« Ne vous montez pas la tête, petite madame ; 
n’exagérez rien ; soyez juste et soyez logique. C’est le 
propre des convalescents et, en général, de toutes les 
débilités, d’agir comme agit M. Stéphen Orlac. Ce qui 
l’épouvante aujourd’hui ne fera plus demain que le 
contrarier. Je vous donne rendez-vous dans un an. 

« En attendant, j’estimerais salutaire que M. Stéphen 
Orlac rentrât chez lui. J’espérais mieux de son moral - 



pourquoi le cacher ? Une cure supplémentaire s’impose. 
Le milieu la favorisera. Entouré des objets qu’il aime, 
replongé, pour ainsi dire dans son eau-mère, vous le 
tirerez de là d’ici peu. 

« Je vais l’examiner et lui donner son exeat. 

- Figurez-vous, dit Rosine qui se raffermit, figurez-vous 
que j’ai été jusqu’à l’interroger sur notre passé, pour 
m’assurer que c’était toujours lui ! 

Elle rit, elle est sur le point de se moquer d’elle-même. 
Mais Cerral prend le ciel à témoin de cette énormité. 

- Ô littérature ! s’écrie-t-il. Quelle instruction tu donnes 
aux nouvelles couches ! 


- Eh bien ! monsieur Orlac, comment va ? 

Un mouvement évasif, un regard fuyant, chargé d’ennui, 
sinon de rancune ; voilà l’accueil. 

Docilement, Stéphen fait quelques pas sans béquilles, il 
prête à l’examen son occiput couturé. 

- Voyons les mains, dit Cerral. 

Gênée par le mutisme de son mari, Rosine parle à sa 
place : 

- L’appétit est bon, docteur. Mais les nuits sont 
mauvaises. Je l’entends souvent gémir, suffoquer. 
J’accours : il est en nage. 



- Souffrez-vous donc, la nuit ? 

- Non, dit Stéphen. 

- Je pense, dit Rosine, que ce sont des cauchemars. 
Quand je lui demande ce qu’il a, il me répond qu’il ne se 
rappelle plus. 

-Affaire de temps, déclare Cerral. Dans quelques jours 
vous regagnerez votre logis, cher monsieur, et ces troubles 
disparaîtront. 

Le logis... Le salon du logis... Le piano du salon... 

Quelle détresse emplit les yeux de Stéphen ! Et comme 
Il les abaisse avec effroi vers ses mains ! 


Des cauchemars ? 

La nuit suivante, Rosine fut à même d’étudier la 
question dans des circonstances particulièrement 
favorables. 

Mais les faits l’impressionnèrent si vivement qu’elle ne 
put se rendormir, et garda de ces instants nocturnes un 
souvenir ineffaçable. 

M me Orlac servait d’infirmière à son mari. Leurs deux 
chambres, contiguës, communiquaient par une porte qui 
n’était jamais fermée. La tête des lits touchait, de-ci de-là, 
le mur de séparation. Dans le silence de la nuit, on 
entendait les moindres bruits de part et d’autre. 



Or, Rosine s’était endormie du lourd sommeil de la 
jeunesse. 

Elle en fut tirée brusquement par un soupir douloureux. 

La veilleuse électrique dispensait sa lumière mini ma. 

Au lieu de se lever sur-le-champ ou de taper à petits 
coups sur la cloison, comme il suffisait qu’elle le fit pour 
dissiper les songes morbides de Stéphen, Rosine écouta 
le dormeur s’agiter et se plaindre. 

C’était une sinistre audition. 

Encore, impressionnée de son entretien avec Cerral, 
préoccupée de la prochaine rentrée rue Guynemer, la 
jeune femme éprouvait une odieuse sensation de misère et 
d’écrasement. L’ombre y mêlait du déprimant et de 
l’insidieux. À demi réveillée, une vapeur de rêve 
l’enveloppait encore. 

Ce fut dans cet état de pesanteur intellectuelle que 
Rosine Orlac épia dans la nuit. 

Stéphen poussait des clameurs étouffées. Puis on 
n’entendit plus que son souffle haletant, précipité, rauque. 

Une faible lueur venait de sa chambre. Rosine pensa 
qu’il avait allumé sa veilleuse. Elle sortit du lit avec 
précaution et, ses pieds nus effleurant le parquet, elle 
s’approcha de la porte à pas de loup. 

Là, elle se raidit pour retenir une exclamation, tout en 
pensant que cette exclamation aurait peut-être achevé de 



réveiller... 

Car, pouvait-elle croire à la réalité de ce qu’elle voyait ? 

Stéphen était agenouillé sur son lit, dans l’attitude de la 
prostration. Sa veilleuse n’était pas allumée ; cependant, 
une source lumineuse éclairait la chambre d’une 
phosphorescence aquatique. 

C’était une tache pâle, suspendue au milieu de la 
pièce, juste en face de Stéphen, non loin de son visage. Et 
cette tache, cette sorte de lune imprécise vaguement 
ronde, était le siège de mouvements. Des formes confuses 
s’y déplaçaient. Elles se précisèrent. Une image animée 
naquit de leur groupement. 

On aurait dit la coupe d’un cerveau, laissant voir les 
idées du penseur. On aurait dit la projection du cerveau de 
Stéphen, son cauchemar extériorisé ! 

Un cauchemar épouvantable. 

La phosphorescence figure un piano à queue sur une 
estrade. Un homme est là, vêtu d’un frac de soirée. Et c’est 
Stéphen. Et sa physionomie est affreusement triste. Il salue 
l’auditoire invisible, et s’assied devant le piano, qu’il ouvre. 
Mais le clavier n’est pas composé de touches noires et 
blanches... 

Le clavier, maintenant, on n’aperçoit plus que lui ; lui et 
les mains du pianiste ; tout le reste a disparu. Les mains 
de Stéphen sont posées sur les touches. Mais ces 
touches, vraiment, on ne sait ce que c’est. La main droite 



en arrache une : un couteau à virole !... 

Maintenant, on ne voit plus que le couteau dans la 
main ; tout le reste a disparu. Le manche du couteau est 
marqué d’un X. La main de Stéphen est crispée sur le 
manche... 

Maintenant, on ne voit plus que la lame du couteau ; tout 
le reste a disparu. C’est une lame aiguisée, pointue. Mais 
voilà qu’elle se couvre d’on ne sait quoi. Elle semble suer 
goutte à goutte un liquide écarlate... 

La main disparait. Le couteau reluit, se raccourcit, 
devient une équerre d’acier, tranchante. Il s’encadre dans 
un étroit portique. Et dans la lunette de la guillotine il y a 
une tête... 

Maintenant, on ne voit plus que la tête prise dans le 
carcan de bois ; tout le reste a disparu. C’est la tête 
grimaçante de Stéphen. 

Un cri lugubre retentit. L’halluciné se tord les bras sur 
son lit. 

- Stéphen ! Mon chéri ! 

Rosine, avec une douceur passionnée, le couvre de 
caresses. La fièvre le brûle... Mais l’ombre les entoure ; 
l’appel de Rosine a dû réveiller le dormeur et chasser le 
sinistre rêve, carie phantasme lumineux s’est évanoui. 

Les ampoules de la chambre s’éclairent coup sur coup. 
Puis Rosine revient à Stéphen, éponge son front, remonte 



les draps. 

- Que se passe-t-il ? fait-elle. 

Il est plongé dans la torpeur. 

- Qu’as-tu, Stéphen ? Tu rêvais, n’est-ce pas ? 

- Ai-je crié ? dit-il enfin. Oui, je pense que je rêvais. 

- Mais que rêvais-tu ? 

- Je ne me rappelle pas, prononce-t-il avec difficulté. 

Cet homme tombe de fatigue. Il se rendort comme on 
s’abat. 

Rosine, à son chevet, médite assidûment. 

Les rêves ont beau ne laisser sur la mémoire qu’une 
trace légère, il est bien surprenant, au sortir d’un tel 
cauchemar, que Stéphen ne s’en souvienne pas ! Il 
dissimule, c’est certain. Il dissimule, soit par fausse honte, 
soit pour éviter que Rosine ne se tourmente. 

D’autre part, ce cauchemar lui-même est tellement 
extraordinaire !... 

M. de Crochans doit pouvoir fournir là-dessus quelques 
éclaircissements. 

M me Orlac passa le reste de la nuit auprès du 
convalescent. 

Les cauchemars ne revinrent pas. Du moins, s’ils 
revinrent, ce fut dans les conditions naturelles, et ils se 



confinèrent à l’intérieur du sujet. 

Celui-ci, pourtant, se montra des plus sombres quand le 
jour fut levé. Et lorsque M. de Crochans se présenta vers 
onze heures, selon qu’il en avait pris l’habitude, Stéphen 
accueillit d’un air absent le Napoléon III de la rue d’Assas. 

Le chevalier s’annonça comme toujours : 

- Crochans ! Sans f, avec un s ! 

Et il ajouta exceptionnellement : 

- Toujours caustique et gonucéphale. 

Rosine négligea d’apprendre que « gonucéphale » 
équivaut à « tête-genou », et, tirant à l’écart, elle entreprit le 
spirite. 

Elle lui raconta ce qu’elle avait vu pendant la nuit. 

- Qu’est-ce que vous dites de cela, chevalier ? Moi, j’en 
suis encore toute retournée. 

Le chevalier, immobilisant une œillade de coin, 
épilogua de la sorte : 

- Le cauchemar s’est déroulé selon la règle. Chaîne 
d’incohérences reliées entre elles par des associations 
puériles, chapelet de scènes désordonnées dont la 
génératrice est le concept piano, c’est un cauchemar type, 
un cauchemar modèle. 

- Oui, mais... visible ! 

- Extériorisation de la pensée ! Idéoplastie ! Il n’y a rien 



là qui puisse me surprendre. D’aucuns l’expliqueraient 
peut-être d’une autre façon. Cette portion de Stéphen, qui 
s’est matérialisée par projection hors de lui-même, pourrait 
être considérée comme une apparition fragmentaire du 
corps astral, ce fantôme des vivants... 

Mais ces explications, nébuleuses comme l’occultisme 
en personne, ne satisfaisaient nullement Rosine. Elle savait 
trop que, pour M. de Crochans, plus une solution était 
surnaturelle, plus elle était vraisemblable. D’ailleurs, un mot 
l’avait frappé : fantôme. Songeant à Spectrophélès, elle fit 
une digression : 

- Vous croyez aux fantômes des vivants, demanda-t- 
elle ; croyez-vous aussi aux fantômes des morts ? J’en ai 
vu un, moi, jadis, par deux fois. 

- Vous ? Vous avez vu le fantôme d’un mort ?... Ah ! 
ah ! mais voilà qui est intéressant ! Ne voit pas qui veut les 
fantômes... Il est vrai, Rosine, que vous avez des yeux 
étonnants, si larges, si purs, si troublants ! ne rougissez 
pas. Et dites-moi : vous êtes bien sûre que la vision de 
cette nuit, c’est une vision de Stéphen ?... Ce n’est pas 
une vision de Rosine ?... Dans ce dernier cas, deux 
hypothèses : ou vous avez vu le songe de Stéphen par 
privilège, ou Stéphen ne songeait pas, et alors... Voyons, 
votre mari vous a déclaré n’avoir aucun souvenir de son 
rêve. Pourquoi suspecter sa franchise ? 

Rosine hésita, rappela ses propres souvenirs, et fut 
catégorique : 



- Non, affirma-t-elle. Je ne rêvais pas. Je ne dormais 
pas. 

- Mais dormiez-vous quand vous avez aperçu le 
fantôme du mort ? 

À ces mots, qu’elle prit de travers, Rosine se fâcha et 
se replia sur elle-même, boudeuse et mécontente. Elle ne 
doutait pas de ses sens. Elle se savait merveilleusement 
équilibrée, lucide et sereine. Son intelligence était solide 
comme son corps. Elle ne pouvait confondre le monde 
extérieur avec des phantasmes issus d’un délire 
impossible ; et elle le fit entendre vertement au peintre 
spirite. 

Celui-ci, pour rentrer en grâce, riposta par des 
calembredaines. Mais elle soutint sa cause avec une 
ténacité rageuse. Et il faut dire que les événements étaient 
à la veille de lui donner raison. 




VII - LE COUTEAU ET LE 
PIANO 


Pressée de fuir la maison du cauchemar, Rosine 
décida qu’on regagnerait, dès le lendemain, l’appartement 
de la rue Guynemer. 

M. de Crochans lui ayant promis de rester jusqu’au soir 
près de Stéphen, elle se rendit sur l’heure à Paris, afin d’y 
préparer la mise en scène du retour. 

Elle la voulait charmante et familière. Il fallait que le 
home accueillit Stéphen sous le double aspect d’un décor 
de fête et d’un intérieur que l’on n’a point cessé d’habiter. 

Rosine s’y employa fervemment avec le secours de ses 
domestiques, à grand renfort de roses et d’œillets, de 
boules de neige et de mimosa. 

Ces sortes d’occupations favorisent singulièrement le 
libre cours de la pensée. L’exercice du corps, l’œuvre 
machinale des doigts et jusqu’à l’activité superficielle de 
l’entendement permettent à la réflexion de fonctionner au 
mieux dans les profondeurs de l’intelligence. 

Sans cesser d’aller et de venir, de marier le vase à la 
fleur en unions assorties et d’ordonner avec art les 
désordres les plus beaux, Rosine mène une enquête 
mentale sur les causes et circonstances du cauchemar 
prodigieux. 



Qu’elle n’ait aucun doute sur sa réalité, qu’elle soit 
certaine d’avoir vu de ses yeux le rêve extériorisé de son 

mari, cela c’est un point acquis, sur lequel M me Orlac n’a 
même pas l’idée de revenir. Mais le rêve lui-même, les 
images dont il était formé, voilà ce qui la préoccupe. 

Passe pour le piano. Étant donnée la grande terreur de 
l’avenir qui domine le virtuose, l’apparition d’un piano dans 
l’un de ses rêves n’a rien que de rationnel. Même 
constatation relativement à la physionomie désespérée de 
son double, quand celui-ci s’est assis devant l’instrument. 

Mais les couteaux ? 

Le couteau marqué d’un X ? 

Le crime commis ? 

Le châtiment ? 

Ces quatre concepts n’ont aucun rapport apparent avec 
le concept piano. Mais, entre eux, ils semblent unis par les 
liens d’une causalité aussi serrée qu’on peut le désirer ! 
Malgré l’opinion de M. de Crochans, Stéphen, pour la 
majeure partie de son rêve, a donc fait preuve d’un esprit 
de suite indubitable. Alors, pourquoi nier que cette logique 
ait présidé au rêve tout entier ? Pourquoi cette logique 
n’enchaînerait-elle pas le concept piano aux autres 
concepts, par une association d’idées que Rosine ne peut 
soupçonner, mais dont Stéphen posséderait la clef?... 

Il est devenu si taciturne, si renfermé, depuis la 



catastrophe ! 

« Depuis la catastrophe ». Il vaudrait mieux dire 
« depuis le voyage à Nice ». Ce serait plus exact. 

Mais Rosine connaît parfaitement tous les faits et 
gestes de Stéphen au cours de ce bref déplacement. Le 
virtuose est arrivé à Nice le jour même du concert, et il en 
est reparti le lendemain matin. Il n’a donc passé là-bas que 
quelques heures, dont Rosine sait l’emploi par une lettre 
enthousiaste de Lucie Mauroy. Les Mauroy sont de bons 
amis. Ils habitent Nice en hiver. C’est chez eux que 
Stéphen a reçu l’hospitalité. On ne l’a pas quitté. Il était 

plein d’entrain, M me Mauroy, sitôt la catastrophe connue, 
et pour s’enquérir de l’arrivée de Stéphen, s’est 
empressée d’écrire à Rosine. Elle a dit quel triomphe leur 
ami avait remporté en exécutant magistralement la 
Fantaisie hongroise de Liszt pour piano et orchestre. Sa 
lettre ne mentionnait rien d’anormal. Lejeune ménage avait 
tenu compagnie à son hôte jusqu’au départ du train. 

D’autre part, depuis l’arrivée tragique de ce même train 
à Montgeron, Rosine ne s’est séparée de son mari que 
pour le remettre aux mains honnêtes de Cerral. 

Conclusion : si Stéphen a fait quelque mauvaise 
rencontre, cette rencontre s’est produite dans le trajet de 
Nice à Montgeron. Et si ce trajet n’a comporté aucun fait 
nouveau, ce que le pianiste dissimulerait, c’est donc que 
sa terrible blessure a causé tout le mal : et dans cette 
hypothèse, le cauchemar n’est dû qu’au détraquement de 



ses facultés. 

Ici se dresse la silhouette cadavérique de 
Spectrophélès. L’homme blanc, selon toute probabilité, fut 
le compagnon de route de Stéphen. Lui a-t-il parlé ? Que 
lui a-t-il fait ? Que se sont-ils dit ? Des deux voyageurs un 
seul a survécu, et celui-là se tait, et il est interdit de le 
questionner. 

« Ne pas le contrarier, lui faire l’existence douce et 
facile », telle est la recommandation impérative du 
docteur... 

Aucune aurore ne se lève sur tant d’obscurité. 

Cependant, Rosine travaille encore son énigme. 

Le cauchemar de la nuit dernière n’est pas le premier 
qui ait bouleversé le malade au point de lui arracher des 
plaintes. Mais, les autres fois, Rosine s’est bornée à 
frapper la cloison, ou bien elle s’est levée en tumulte, et elle 
a trouvé Stéphen réveillé par le bruit, débarrassé du songe 
en même temps que du sommeil. Avec plus de 
perspicacité, elle aurait peut-être appris bien des 
choses... Qui pourrait dire, en effet, que les cauchemars 
antérieurs fussent d’une autre nature que le dernier ? 

En dépit de sa curiosité, Rosine espère de tout cœur 
que la suite des événements ne lui donnera pas l’occasion 
de le vérifier. Revenu chez lui, comme un portrait qui 
retrouve son cadre, Stéphen, au dire de tous, devra subir 
une métamorphose des plus heureuses. 



Voici des boules de neige dans la flûte de cristal qu’il 
aime à voir parer le coin de sa table. Sur le fond violet du 
grand abat-jour, une branche de mimosa granule un safran 
qui flattera sa vue. Mettons, pour le cher époux, le cendrier 
de Satzuma près des cigarettes Richmond. Faisons 
grésiller dans le brûle-parfums javanais la mixture de 
gommes et de bois qu’il préfère... 

Tout est prêt. La demeure est exquise. On aperçoit, par 
les fenêtres, le jardin du Luxembourg qui se revêt de 
tendres feuillages ; Stephen peut venir. 

Maintenant, à la grâce de Dieu ! 

Il est inutile de fatiguer le lecteur en le véhiculant, du 

Luxembourg à Neuilly, à la suite de M me Orlac, puis, seize 
heures plus tard, de Neuilly au Luxembourg, en compagnie 
du couple si intéressant qui fait l’objet de ce récit. Au 
risque de détraquer la pendule du temps ; à lui faire tourner 
seize heures en seize secondes, mieux vaut, me semble-t- 
il, les attendre ici même, où il est captivant de voir rentrer 
Stéphen. 

Le voici. Félix, au volant de la limousine, stoppe au ras 
du trottoir. Rosine descend la première. 

Quoiqu’elle ait veillé toute la nuit, elle rayonne, car 
Stéphen a reposé comme un enfant. 

Les concierges, émerveillés, leur font escorte jusqu’à 



l’ascenseur (une fois n’est pas coutume). On ne peut nier 
que le convalescent ne soit rasséréné et qu’une expression 
de bonheur n’éclaire sa face pâle, tandis qu’il cadence le 
branle de ses béquilles. 

Deux étages. Les murs clairs s’enfoncent verticalement. 
La montée s’arrête dans un choc élastique. On sort. 

Et c’est maintenant qu’il nous faut ouvrir les yeux et 
prêter l’oreille. 

Pendant que Rosine appuie sur le bouton de renvoi, 
une exclamation de Stéphen, sourde, retenue la fait 
tressaillir. 

Que voit-elle ? Ceci, qui la terrorise à son tour : 

Là, dans la porte, au plein milieu du panneau crème, un 
couteau à virole est planté. Planté profondément. Ce qu’on 
voit de la lame est couvert de sang. Un filet rouge s’écoule 
de là comme d’une blessure, pourpre éclatante sur l’ivoire 
du vernis, et - détail minuscule, événement formidable - le 
manche du couteau est incrusté d’un X ! 

Sidéré par un effroi sans nom, Stéphen a le visage d’un 
enseveli, et Rosine défaille. Des paupières mystérieuses, 
qui ne sont pas les siennes, s’abaissent sur ses yeux (ou 
bien est-ce la nuit qui vient tout à coup comme un nuage ?). 
Tout s’assombrit pour elle. Seul, le panneau découpe un 
rectangle aveuglant ; et, surgi de la matière opaque ainsi 
qu’un plongeur remonte à la surface de l’eau, voici qu’un 
homme d’ombre émerge de cet aveuglement, cerné d’un 



galon fulgurant, redressé de toute sa hauteur, les bras en 
croix comme un gardien inexorable. Le couteau lui perce le 
cœur. 

D’un effort nerveux, plus pénible qu’un rétablissement 
musculaire exécuté au bord d’un gouffre, Rosine se 
surmonte. Il n’est que temps ! Quelqu’un s’approche à 
l’intérieur du logis. L’autre battant s’ouvre tout large sur le 
valet de chambre. Spectrophélès se dissipe aussitôt. 

Alexandre, le valet, qui a entendu l’ascenseur, est venu 
de lui-même où son service l’appelle. Sa maîtresse 
s’avance : il ne faut pas qu’il aperçoive le couteau ! 

Stéphen a compris. Pendant que Rosine barre le 
passage et masque la vue, il saisit l’arme, l’arrache et la 
dérobe dans la poche de sa pelisse. 

Qu’est-ce que tout cela veut dire ?... 

Une espèce de complicité enchaîne maintenant Rosine 
à son mari. Va-t-il enfin s’expliquer ?... Il se tait toujours. 

Ô fleurs ! Parfums ! Bibelots ! Arrangements qui sont 
des bienvenus ! Drapages qui sont des prévenances ! 
Harmonie préparée qui n’est qu’un doux accueil ! On ne 
vous remarque guère. On ne sait même plus que l’on est 
chez soi. 

Rosine n’ose pas interroger Stéphen. Elle l’a poussé 
dans le fumoir. Il a pris machinalement une cigarette, et 
fume avec précipitation. 



- Ôte ta pelisse, veux-tu ? 

- Bah ! J’ai le temps. On gèle ici. 

Il fume. Il est agacé. Mieux vaut le laisser seul un 
moment. 

Aussi bien, il y a quelque chose à faire sans tarder. 

Un aveugle n’entendrait rien. Elle s’engage dans 
l’antichambre, caoutchoutant ses pas, feutrant sa pauvre 
petite entreprise... 

D’une seule friction de serviette mouillée, le filet de 
sang a disparu du panneau crème. Il ne reste plus, pour 
commémorer le macabre incident, que cette fente peu 
visible. Une boulette de mastic la boucherait. Mais à quoi 
bon ? Personne ne se doutera qu’elle a été faite par un 
couteau sanglant, marqué d’un X ! 

Personne n’a vu le couteau. Le concierge aurait été 
prévenu. Du reste, le sang était encore liquide. Cela prouve 
que la porte a été offensée très peu de temps avant 
l’arrivée des Orlac. Le malfaiteur, son coup perpétré, a dû 
se cacher aux étages supérieurs et redescendre au plus 
tôt... 

Rosine, en regardant brûler la serviette sanglante, 
réfléchissait. 

Donc, à présent, Spectrophélès se remettait de la 
partie ! Une fois de plus, après une longe éclipse, le mort 
de Montgeron était intervenu dans la vie de Stéphen... 


Un tumulte assez indescriptible tourbillonnait sous le 
front de la penseuse. Mais, comme on sait, elle n’était point 
femme à se laisser prendre sans vert. 

Un crime ? Un crime dans la maison ? C’était possible. 
Elle n’y croyait pas, cependant. Elle croyait plutôt à un 
signe, un avertissement, un présage artificiel. Le caractère 
diabolique de l’aventure la frappait. De deux choses l’une : 
ou bien le couteau avait été enfoncé dans la porte par 
quelque apache imbu de sous-littérature, ou bien 
Spectrophélès était mieux qu’un fantôme impuissant, 
mieux qu’un épouvantail brandi dans notre monde par une 
main souterraine. Et il fallait convenir que l’apparition de ce 
mort, faisant coïncider sa poitrine avec le couteau, ne 
laissait pas d’être troublante. 

D’ailleurs, ce couteau à virole marqué d’un X, ce 
couteau identique à celui du cauchemar, ne révélait-il pas 
deux corrélations mystérieuses et additionnelles : l’une 
entre le cauchemar et la réalité, l’autre entre Stéphen et 
Spectrophélès ? 

Un crime dans la maison ? Improbable. On verrait bien. 

En attendant, la prudence la plus élémentaire voulait 
que le silence fût gardé, au moins jusqu’au soir. 

- Stéphen, donne-moi donc ta pelisse ! 

- Voilà, fit-il. Je commence à me réchauffer. 

Pas plus de sang sur ses mains que sur celles 
d’Aristide. Il avait déjà fait disparaître toute trace de 



l’épisode. 

Rosine elle-même emporte la pelisse. Elle fouille les 
poches... 

Pas de couteau. 


Quand elle revint dans le fumoir, Stéphen ne s’y trouvait 
plus. Elle le suivit à distance, espérant, à cause du piano, 
qu’il traverserait le salon sans s’arrêter. 

Il s’arrêta, étayé de ses béquilles. 

Elle l’observa derrière un rideau de toile d’or, souhaitant 
passionnément qu’il se contentât de regarder le coquet 
demi-deuil de la décoration, - les palmes mémoratives et 
les noeuds de rubans où ses yeux tristes semblaient lire 
des Regrets éternels et des Requiescat in pace, le piano 
noir et long comme un catafalque... 

Il s’approcha du silencieux cercueil qui contenait en 
puissance la musique tout entière. Il en caressa, comme la 
robe d’un pur sang bai brun, la laque lustrée... 

Rosine se retint de paraître, de l’entraîner... Hélas ! 
aujourd’hui ou demain, l’heure du piano sonnerait 
fatalement ! 

Mais voilà que Stéphen soulevait le couvercle du 
clavier... Pourquoi frémir derrière le rideau d’or ? 
Pourquoi, follement, se demander ce qu’il y avait sous le 
couvercle ?... 



Dieu merci ! c’était bel et bien des touches ordinaires. 

Stéphen a dit tout bas : 

- Il faudrait une rallonge... 

C’est sa jambe droite qui n’atteint plus la pédale. 

Seigneur ! Stéphen assis au piano !... Lui qu’elle a 
pensé perdre à jamais ! Stéphen au piano !... Ah ! il n’est 
vraiment lui-même qu’à cette place, ajusté à l’objet 
merveilleux, comme une pièce humaine habilement 
conçue ! 

Ses traits ont la dureté d’un mascaron d’albâtre. Il a 
posé les mains sur les touches. D’un doigt, d’un seul doigt 
timide, il épelle la phrase typique de cette Fantaisie de 
Liszt, la dernière chose qu’il a exécutée... 

Comme un dessin linéaire évoque les couleurs et toute 
la magie d’un tableau bien connu et qu’il indique, le motif 
hongrois fait songer à toute la féerie de tout le chef- 
d’œuvre. Les notes, qui s’espacent craintivement, éveillent 
la harpe clandestine que le piano recèle. Des harmoniques 
chantent aux lointains sonores, comme des zéphyrs au 
fond d’un bois sacré. Ils contiennent la foison du poème 
musical. Un accord changeant s’y joue, telle une écharpe 
dans la brise. Il s’enroule en sourdine autour du thème 
conducteur, ainsi qu’une guirlande autour d’un thyrse. La 
Fantaisie est là ; elle s’est avancée derrière le silence, 
prête à bondir, à tournoyer, dansante et magnifique, folle et 
divine. Stéphen la sent à fleur de chair, qui veut s’échapper 



de ses mains. Rosine l’entend déjà. 

Les mains d’Orlac s’élancent !... 

Il n’y a plus là de pianiste illuminé qui se dispose à 
attaquer brillamment la Fantaisie hongroise de Liszt pour 
piano et orchestre. Il n’y a plus qu’un homme qui pleure 
dans les bras d’une femme douloureuse. 

Le silence est terrible. 

Quelque part, une verrerie se brise. 

Stéphen a refermé le piano comme une bière sur un 
cadavre bien-aimé. 


Un crime dans la maison ? 

Le lendemain matin, Rosine s’enquit de ce qu’elle 
voulait savoir. 

Tous les locataires de l’immeuble étaient présents à 
Paris ; aucun d’entre eux ne s’était plaint de quoi que ce 
fût. Les concierges, adroitement sollicités, ne montrèrent 
pas qu’ils eussent remarqué, la veille, au passage, un ou 
plusieurs individus suspects. Restaient donc à étudier, 
dans l’ordre du possible, les familiers de la maison et, en 
premier lieu, les domestiques des Orlac. 

Rosine était sûre d’eux. Alexandre, ancien brasseur de 
Stéphen, et Esther, sa femme, étaient les types du valet 
fidèle et de la soubrette dévouée. Cécile, la surabondante 



cuisinière, n’aurait point trahi davantage ; non qu’elle 
prouvât à ses maîtres un attachement inaltérable, mais sa 
corpulence et la douceur de ses mœurs eussent ridiculisé 
toute accusation d’exploit machiavélique. 

Innocents à coup sûr, il fallait pourtant que les trois 
serviteurs subissent un interrogatoire. Peut-être de leurs 
dires sortirait-il quelque enseignement. 

Rosine, après avoir mûri son système d’investigation - 
qui était rudimentaire - les fit comparaître tous trois en 
même temps. 

Cécile essuyait avec son tablier bleu ses pattes 
boudinées, et sentait le poisson comme une grosse sirène, 
car ceci se passait un vendredi. Elle était majestueuse, 
écarlate et luisante. « Magdebourg », ainsi l’appelait 
M. de Crochans, à cause, disait-il, de ses hémisphères ; et 
cela faisait rire inconsidérément la vaste fille, à l’image 
d’une charcuterie ambulante dont la marchandise tremblote 
et sursaute aux cahots du pavé. 

À côté d’elle, Alexandre et Esther semblaient deux 
demi-créatures, tels deux poids d’une livre à côté d’un kilo. 

Rosine assura sa voix et leur dit : 

- Un fou malfaisant a planté un poignard - ou je ne sais 
quelle lame - dans la porte d’entrée, si j’en juge par la 
fente que j’y ai remarquée et qui ne s’y trouvait pas avant- 
hier. 

Mais ni l’un ni l’autre n’avait rien entendu, rien aperçu. 



Nul rôdeur. Nul quémandeur. Personne ne s’était présenté 
entre le départ de Madame et le retour de Monsieur et 
Madame. « Un coup violent ? Non, Madame, Et pourtant 
l’office n’est pas loin de l’entrée. » « Mais, dit Alexandre, 
on a bien pu abîmer la porte en y enfonçant doucement 
l’outil, en pesant dessus ; et ça n’aurait pas fait de bruit. » 

Rosine recueillit, par-dessus le marché, quelques 
opinions tendancieuses sur l’avocat d’en dessus et 
l’industriel d’en dessous. Enfin, elle sut que les gens de 
maison au service des autres locataires étaient « des 
personnes tout ce qu’il y a de mieux ». 

Alexandre, Esther et Cécile ne pouvaient fournir 
d’autres renseignements. 

C’était maigre. Rosine s’étonna piteusement de ne 
pouvoir remonter du couteau sanglant jusqu’à la main de 
son possesseur, par une suite de ces déductions ou de 
ces inductions rigoureuses, familières aux détectives du 
livre ou de l’écran. Tout s’éparpillait, tout se cachait ! Elle 
ne parvenait pas à rétrécir le cercle de ses recherches, qui, 
jusqu’à présent, englobait l’immense univers ! 

Et pourtant, elle avait fait tout ce qu’elle pouvait faire ! 
Pas de ténèbres qu’elle n’eût sondées, depuis la 
catastrophe ! 

Ainsi, ce mort qu’elle appelait Spectrophélès (ah ! de 
quoi était-il mort, au juste ! Le tamponnement n’avait-il tué 
qu’un cadavre ?...) eh bien ! ce mort, ce n’était vraiment 
pas la faute de Rosine si elle ignorait encore son identité ! 



Elle s’était procuré la liste officielle et complète des 
victimes de la catastrophe, et petit à petit elle arrivait à 
connaître chaque défunt, son être, sa profession, son 
passé. Elle y arrivait toute seule, se refusant à recourir aux 
offices d’espionnage privé. Mais, ces morts, il y en avait 
soixante-treize ! La tâche était longue, et Stéphen 
absorbait la plus grande part de son attention... Ah ! si 
seulement celui-là (non, non, il n’aurait pas fait de mal à 
une mouche ! Un doux, un inoffensif ! Lui, verser le sang ! 
Jamais !), si seulement celui-là se montrait plus expansif ! 
S’il était permis de l’interroger ! Si M. de Crochans, par 
ailleurs, n’était pas si excentrique et si narquois !... 

Rosine penchait au découragement. Elle fit néanmoins 
le bilan de sa situation. Mais l’actif de son savoir équivalait 
à zéro. 

Alors elle s’aperçut en frissonnant qu’elle n’avait tenu 
registre que du compte possible, et que, pendant ces 
temps, le compte impossible s’était enrichi d’un capital si 
imposant, au préjudice de l’autre, que celui-ci se trouvait 
gravement déficitaire. 




VIII - L’IDEE FIXE 


Rosine s’était fait accompagner chez le P r Cerral par 
M. de Crochans. 

L’homme de science l’écoutait, assis derrière un 
bureau plus blanc qu’un autel consacré à la Lune et mieux 
équipé d’accessoires divers que celui d’un businessman 
new-yorkais. 

- ... À peine étions-nous rentrés qu’il s’est mis au 
piano. Il est incapable de jouer quoi que ce soit. Et voilà 
trois jours que je ne sais plus que faire. Il est muet, 
farouche, absent. Rien ne l’intéresse. Il songe, c’est tout. 
Cela ne peut pas durer. Nous courons à l’abîme... Alors, je 
suis venue vous trouver. Il faut, il faut absolument le sortir de 
là ! Il faut lui rendre son talent, par n’importe quel moyen. 
Faire l’impossible. Essayer tout ce qui est humainement 
essayable. Au moins, lui donner quelque espoir. L’aider à 
récupérer l’aisance et l’agilité de ses mains, même si nous 
savons que c’est une chimère ! 

Cerral, feuilletant d’une main un répertoire, saisit de 
l’autre un parleur téléphonique : 

-Allô !... Apportez-moi la fiche LB 27 352 rose. 

Puis il s’exprima de la sorte : 

- Je ne crois pas, petite madame, que M. Stéphen 
Orlac redevienne jamais le grand pianiste qu’il a été. Je 


vous l’ai dit et je vous le répète avec douleur, bien que je 
sache combien vous désirez que je vous dise le contraire, 
même au prix d’une berne... 

Il fut interrompu par un crépitement électrique à peine 
perceptible. Le chirurgien toucha l’un des contacts du petit 
tableau-pupitre placé sur le côté de son bureau. Il y eut un 
déclic à l’extérieur de la chambre ; une porte s’ouvrit, 
donnant passage à la secrétaire-major de Cerral et 
laissant voir le mot « Entrez! » écrit sur l’autre face, en 
lettres incandescentes. Les lettres s’éteignirent quand le 
doigt du maître eut quitté le contact. 

La secrétaire déposa sur le bureau une carte rose 
cotée LB 27 352. 

- Tenez, madame, reprit le chirurgien, voici dans quel 
état se trouvaient les mains de M. Orlac, lorsque vous 
m’avez fait l’honneur de me confier sa vie. Lisez vous- 
même. 

Main gauche d’abord : fracture du carpe et du 
métacarpe, de phalanges et de phalangines, ruptures 
d’extenseurs et de fléchisseurs, sectionnement du 
supinateur, plaie contuse à l’éminence thénar, écrasement 
du court abducteur, des lombricaux et des interosseux, 
phléborragie de la salvatelle, ecchymoses multiples... 

Et il y en avait autant pour la main droite ! 

Les mots dactylographiés rangeaient en ordre une 
collection de navrances que Rosine se représentait plus ou 



moins nettement, vu l’hostilité du vocabulaire, mais qui lui 
donnaient l’impression de mains broyées, désossées, 
écorchées. Et elle revoyait l’affreux spectacle de Stéphen 
échoué dans la limousine, pendant la nuit de la 
catastrophe. 

- Fichu point de départ ! grommela M. de Crochans qui 
détaillait l’écrit en faisant la grimace. 

- N’est-ce pas, monsieur ? approuva Cerral. 

Le chevalier poursuivit, s’adressant à Rosine : 

- Dans ces conditions, c’est un véritable miracle que 
Stéphen puisse se servir de ses mains comme il le fait. On 
ne peut tout de même pas... 

- On peut essayer, déclara le chirurgien. On peut aider 
la nature et même orienter sa tâche. J'ai cru devoir vous 
faire toucher du doigt la difficulté de la cure ; maintenant, si 
improbable que soit le succès, je ne puis me refuser à vous 
en procurer les moyens. D’ailleurs, dans le cas où ces 
moyens n’aboutiraient pas au résultat physique que nous 
cherchons, ils n’en auraient pas moins l’effet moral le plus 
salutaire. Que l’espoir renaisse dans l’esprit de M. Stéphen 
Orlac, c’est, madame, comme vous l’avez senti, le point 
capital. L’espoir, l’occupation, la poursuite incessante d’un 
but ardemment désiré, c’est la santé, c’est la vie. 

- Je ne demandais pas autre chose ! dit Rosine, tout 
heureuse. 

Cerral avait pris une feuille de papier à en-tête et 



rédigeait son ordonnance : 

- Voyons, nous disons... Trois divisions : massage, 
gymnastique, électrothérapie. Masseuse japonaise 

M^ e Yamanchi. Gymnastique suédoise : manuel de Fridjof. 
Électrothérapie... Vous avez naturellement l’électricité chez 
vous ? Bien. Je commanderai ce qu’il vous faut chez 
Baldin. 

Il écrivait, absorbé dans une consultation intime. 

M. de Crochans, parlant à voix basse comme pour 
respecter le travail du maître, dit à l’oreille de Rosine : 

- Vous ne lui avez pas parlé du cauchemar visible ? 

Rosine secoua la tête d’un mouvement vif et sec. 

« J’ai gaffé », pensa le chevalier. 

Le cauchemar visible, jusqu’à sa rentrée rue Guynemer, 
Rosine s’était promis de le décrire à Cerral. Tant que le 
couteau marqué d’un X s’était contenté de jouer son rôle 
dans un cauchemar, elle avait pu le considérer comme 
l’élucubration d’un dormeur fiévreux. Mais l’épisode du 
panneau crème avait singulièrement modifié ses 
intentions. Ce couteau marqué d’un X, qui apparaissait 
concurremment dans le monde des rêves et dans le monde 
des faits, semblait bien en corrélation avec un mystère 
connu de Stéphen ; et Rosine jugeait imprudent de faire 
pressentir à des étrangers l’existence d’une énigme dont 
l’idée terrifiait son mari. Peut-être Stéphen, 



impressionnable par nature et plus encore par accident, 
s’affolait-il outre mesure. Peut-être sa raison chancelante 
grossissait-elle à plaisir... quoi ? la faute commise ? la 
menace suspendue ?... Peut-être eût-il cent fois mieux valu 
parler que se taire ! Elle l’espérait de toute son âme ! Mais, 
dans l’incertitude, le silence était la seule règle de 
conduite, le silence sur tout ce qui pouvait prendre sa 
source dans un wagon du PLM, la nuit du 16 au 17 
décembre. Avec les gens, on ne peut jamais dire. Si elle 
avait su, même, elle n’aurait pas confié l’histoire du 
cauchemar à M. de Crochans... 

Cerral avait fini de relire ses prescriptions. 

- Voici, dit-il. Je n’ai pas besoin d’ajouter : surtout, pas 
d’ennuis ! Tranquillité, distractions, bonne chère, exercice, 
voyages à l’occasion, enfin tout le programme que vous 
connaissez. 

Oui, elle le connaissait, le programme de Cerral. Elle 
n’ignorait pas combien il était dispendieux : et les paroles 
du chirurgien qui le lui rappelaient, venaient de l’affecter 
péniblement. Elle crut qu’on lui insensibilisait le cœur par le 
froid, tellement l’impression fut vive. Comme beaucoup 
d’artistes, Stéphen laissait à sa femme le soin 
d’administrer sa fortune. Comment Rosine se tirerait-elle 
d’affaire, privée des ressources professionnelles, réduite 
aux minces revenus de quelques valeurs ?... 

Elle cacha son trouble derrière un beau sourire, et quitta 
le sauveur de Stéphen avec mille remerciements. 



- Il est épatant, ce type-là ! reconnut le chevalier. Mais 
pourquoi n’avez-vous pas voulu lui parler du cauchemar ? 

- Parce que, voyez-vous, je crois bien que vous aviez 
raison, vieil ami. Ce n’était pas une vision de Stéphen. 
C’était une vision de Rosine. 

M. de Crochans, pour toute réponse, se mit à ténoriser : 
« La donna e mobile... », après en avoir joué la ritournelle 
sur un basson goguenard qui n’était que son nez. 

- Merci pour l’italien, charmant bigophone ! 

Avec un geste dédaigneux qui balayait le sarcasme, le 
chevalier fredonna une succession de « pom pom poudi 
padila » sur l’air de la Brabançonne. 

Rosine sourit. 

- Du belge, maintenant ! Polyglotte, alors ? 

Il éclata d’un rire disproportionné et lui offrit le bras, à la 
mode d’un temps qu’il regrettait d’avoir trop peu connu et 
dont il attardait nostalgiquement le type louis- 
napoléonesque. 

Rosine quitta son « cavalier » rue Guynemer. Le spirite 
s’excusa de ne pouvoir monter. Il aurait bien voulu dire 
bonjour à Stéphen, mais on l’attendait rue d’Assas pour 
une séance médiumnique. 

Comme il s’éloignait, Rosine lui lança : 

- Rappelez-moi au bon souvenir de Guillaume et 



d’Oscar! 

C’était méchant pour son beau-père, mais elle ne l’avait 
pas fait exprès. Elle était heureuse. Elle oubliait ses 
inquiétudes financières. L’ordonnance de Cerral pliée dans 
sa bourse, il lui semblait rapporter le bonheur à la maison. 

Dès qu’elle eut abordé au palier du second étage, la 
surprise l’immobilisa. 

C’était un rêve, une aberration de l’ouïe ! Ou bien un 
prodige était-il arrivé ? Stéphen avait-il été miraculé ?... 

On entendait la Fantaisie hongroise de Liszt jouée par 
Stéphen. Rosine ne pouvait s’y tromper. C’était bien la 
décision de ses attaques, le perlé de son doigté, le phrasé 
de sa diction ! 

N’en pouvant croire ses oreilles, Rosine s’approcha de 
la porte et, par la fente qui l’ajourait encore, elle écouta. 

Cette fente, en vérité, donnait sur beaucoup de 
mystères. Cette fente, qui un instant avait été le cœur percé 
d’un fantôme, semblait faire communiquer l’ici-bas avec 
Tailleurs. 

Était-ce bien dans ce monde-ci que résonnait la 
Fantaisie ? Un je ne sais quoi de nuageux l’enveloppait. Le 
piano semblait loin, loin, au fond d’une caverne 
inimaginable. Et... Mais quoi ?... Ah ! il fallait que ce fût un 
rêve, en effet ! L’orchestre ! La rentrée d’orchestre ! 
L’accompagnement des cordes !... Mais quels sons 
nasillards... 



Déception des déceptions ! Rosine comprenait tout. 
C’était un phonographe ! 

Elle entra sans faire de bruit. 

Stéphen se tenait dans la chambre à coucher, debout 
en face de l’appareil posé sur la commode. 

Du tromblon formidable qui s’évasait béant, du volubilis 
énorme d’où s’exhalaient des sons à la place d’odeurs, le 
spectre bruyant d’une heure trépassée surgissait sans 
relâche. Le Stéphen d’autrefois se faisait entendre au 
Stéphen d’aujourd’hui, comme un défunt qui viendrait sans 
feintise hanter un vivant. 

Oh ! tristesse, tristesse fantastique de cette invention 
qui gèle les paroles, ainsi que François Rabelais l’avait si 
bouffonnement imaginé ! Faut-il, hélas ! sitôt née, que la 
découverte la plus séduisante, celle qui fixe la vie en ses 
voix éphémères, entre au service de la mort ! 

Cette fleur géante et noire, cette fleur sonore eût plongé 
dans la tombe ses racines mystérieuses, qu’elle n’eût pas 
davantage impressionné Rosine. 

- J’ai acheté ça, dit Stéphen assez confus. Cela te 
surprend, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais beaucoup aimé ce 
genre de... musique. Tu te rappelles : j’ai joué quatre ou 
cinq choses chez Tapé frères, il y a six mois. Les voici. Ce 
sont ces disques... Des plateaux striés, c’est tout ce qui 
reste de moi. Ça me rappelle les tablettes funéraires des 
Japonais... 



- Stéphen, Stéphen, ne dis pas cela ! Tous les espoirs 
sont permis ! Avec des soins et de la patience, tes mains 
redeviendront comme avant. Il ne s’agit que de vouloir. 
Tiens, regarde ! 

Elle dépliait l’ordonnance. 

- C’est Cerral qui a fait cela ? dit-il. 

Un sourire indéfinissable passa sur ses lèvres. 

- Tu es injuste, Stéphen ! 

Il réfléchit. 

- Eh bien ! oui, c’est vrai, tu as raison : je suis injuste. Et 
tu as encore raison : il faut se mettre à l’œuvre et tirer de 
cela (il tendait ses mains) tout ce que nous pourrons. 

Il y avait bien longtemps qu’il n’avait montré pareille 
décision. L’accent était ferme, ponctué d’une mimique 
ardente. On aurait dit que \’apparition auditive de l’ancien 
Stéphen venait de galvaniser le nouveau, et que le 
convalescent avait puisé, au contact de sa force passée, la 
force nécessaire pour lutter contre le destin. La volonté de 
vaincre s’inscrivait sur son front... L’idée fixe avait germé. 

Car Stéphen était encore loin du bel équilibre qui 
préside aux entreprises pondérées, mûrement réfléchies, 
et menées, du projet à l’issue, par une attentive 
clairvoyance. Sa volonté procédait par à-coups impulsifs. 
Assoupie pendant plusieurs mois, elle venait de s’éveiller 
en sursaut sous l’empire d’un stimulant énergique ; mais 



elle n’était capable d’agir qu’en un seul point, comme une 
machine électrique dont le distributeur encrassé, au lieu de 
répartir le fluide entre plusieurs plots, ne fournit qu’à l’un 
d’eux un courant formidable. 

Stéphen, toutefois, était lancé. Rosine, aidée du 
phonographe, venait de lui donner l’impulsion. L’amour et 
la musique, ses dieux, le sauvaient de lui-même. 

Sans perdre un instant, il se mit à la tâche avec fureur. 

Le soir même, le luthier apportait un clavier silencieux ; 
le pharmacien livrait des pommades et les liniments, le 
parfumeur des crèmes, le bandagiste des engins de 
massage et des moufles hygiéniques ; le coutelier envoya 
des trousses et des écrins remplis de pinces, de ciseaux, 
de bâtonnets d’ivoire et de buis ; le robinetier fournit un 
appareil à douches ; I ’exerciseur en caoutchouc provint 
d’une maison de sports ; l’orthopédiste factura des bouts 
de doigts en plomb, pour l’entraînement des pianistes ; le 
coiffeur vendit très cher de petits caparaçons pour les 
ongles ; enfin, à la tombée de la nuit, les employés de 
Baldin montèrent deux caisses contenant chacune un 

appareil d’électrothérapie, et M^ e Yamanchi, masseuse 
nippone, se présenta chez Stéphen. 

Elle portait dans une boite merveilleusement comprise, 
outre un kimono dont elle se vêtit pour opérer, mille objets 
délicats et baroques et tout un jeu de billes polies, de 
matière et de calibre différents, qu’elle savait rouler le long 
des muscles avec science et prestesse. Accroupie sur une 



table où sa menue personne recroquevillée tenait la place 
d’un moyen singe, elle posa devant elle un petit escabeau 
semblable aux socques de son pays, mais qui supportait 
un coussin de velours prune. Tour à tour, les mains de 
Stéphen y furent étalées, sur la paume, sur le dos, et 
longuement subirent l’onction des huiles, l’attouchement 
subtil des doigts, le repassage des fers chauds, le 
martèlement des trembleurs, les claques, les caresses, les 
chatouilles et les pichenettes d’instruments si ingénieux et 
maniés avec tant d’agilité que Stéphen n’en pouvait croire 
ses sens éberlués. 

La manucure vint le jour d’après. Une harpiste, 
renommée pour la beauté de ses bras, l’avait indiquée à 

l’ex-virtuose. M me Plosse n’était pas de ces créatures 
affriolantes qui ne voient dans le manucurage qu’un moyen 
de se produire, et qui ne l’exercent que le temps d’une 
séduction. D’âge canonique, laide, médicale, certainement 
pédicure et visiblement diplômée, cette praticienne tira 
d’un sac de voyage ses bols incassables et ses 
nécessaires. Elle travaillait sur serviette. Stéphen connut 
avec elle les picotements de l’épilation, la tiédeur parfumée 
des bains émollients, le supplice du repoussage. Ses 
ongles, rognés dextrement (En rond, madame, en rond, 
pas en pointe, à cause du piano !) devinrent sous la lime 
des festons impeccables. Il les sentit, pâteux de rouge, 
s’échauffer au frottement du polissoir, puis se glacer sous 
une couche de vernis. Enfin il eut au bout de chaque doigt 
une chose reluisante et rosée comme un corail. 



Ébloui, presque intimidé, Stéphen mit les mains dans 
ses poches. 

M^ e Yamanchi fut quotidienne, M me Plosse fut 
hebdomadaire. Mais pas une minute ne s’écoulait sans 
que Stéphen entourât ses mains de soins et d’attentions. 

L’appartement de la rue Guynemer comprenait une 
sorte de réduit dont le pianiste avait fait un studio. Avant la 
catastrophe, c’est là qu’il se plaisait à de petites besognes 
récréatives qui le délassaient de son art. Le studio devint la 
chambre des mains. Il y installa les deux machines 
électriques, le clavier silencieux, tout l’attirail physique et 
chimique dont il s’était pourvu. Des livres spéciaux s’y 
entassèrent. Ce fut bientôt une officine semblable à celle 

du D r Faust. 

Quand il sortait de là, pianotant des gammes sur tout ce 
qui se trouvait à sa portée, étirant ses doigts ou les 
remuant comme s’il eût craint qu’une seconde de repos ne 
les paralysât, frappant ses mains, les giflant ou les agitant 
comme des marionnettes épileptiques, quand il sortait de 
là, c’était pour dépouiller sa correspondance, composée 
pour moitié de prospectus et de réclames vantant 
l’excellence d’un produit de beauté, la magie d’une pâte 
nouvelle, l’influence d’anneaux magnétiques, l’efficacité 
d’un électriseur inédit, le savoir d’une doctoresse iatralipte, 
les talents d’un triturateurxérotribiste, voire le discernement 
d’une chiromancienne. Car, dans le commerce et la 
profession spécialistes, un bimane aussi monomane avait 



été promptement repéré. 

Allait-il dans Paris, c’était pour acheter lui-même ses 
gants chez le bon faiseur, pour renouveler sa provision de 
substances curatives - ou par hygiène ; alors on le voyait 
marcher en jetant les bras de droite et de gauche, à l’instar 
des soldats, afin de favoriser la circulation sanguine dans 
les extrémités digitales. 

Rentré chez lui, Stéphen se renfermait tout de go dans 
la chambre des mains, dont la clef ne le quittait pas. Les 
machines bourdonnaient, les bruits les plus étranges se 
succédaient, parmi lesquels - Dieu me pardonne ! - on 
distinguait celui du clavier silencieux. À table, un régime 
sévère réglait son alimentation. Et il ne se couchait pas 
sans que ses mains, enduites de gelées, ne fussent 
gantées de baudruche. 

Les mains d’Orlac étaient devenues deux déesses 
jumelles, exigeantes et stériles. 

Aux premiers temps de cette rage thérapeutique, le 
caractère de Stéphen s’améliora quelque peu. Tant 
d’occupation le distrayait ; les progrès réalisés 
l’encourageaient, malgré leur médiocrité ; enfin, à mesure 
que le temps passait sans que les signes et les 
cauchemars se renouvelassent, il se rassérénait 
manifestement. 

L’attitude sociale où le réduisait sa situation ne 
semblait pas lui coûter. Il affectait d’avoir la plus grande 
confiance dans la reprise de sa carrière artistique. 



Mais les gens ne se laissent pas tromper si facilement. 
Les voisins s’étonnaient d’un silence auquel le pianiste ne 
les avait guère accoutumés. Il éludait, pour raison de santé, 
les propositions des directeurs de concerts et des 
imprésarios, qui naturellement se raréfièrent, puis 
cessèrent. Stéphen déclinait toute invitation et ne recevait 
plus personne, de peur d’avoir à refuser de se mettre au 
piano. Ses amis, ses confrères se rendirent compte de la 
vérité. « Il est flambé », dirent-ils entre un bon mot et une 
perfidie. Les visites s’espacèrent. Le Tout-Paris se 
désintéressa de son ancienne idole. Un jour, le courrier 
n’apporta plus que des catalogues et des prospectus. 

Stéphen semblait indifférent. Acharné à la poursuite de 
son talent, il ne voyait dans chaque avanie qu’une raison de 
redoubler d’ardeur. Comme le Raphaël de Balzac, « il se 
bâtissait une tombe pour renaître brillant et glorieux ». 

Parfois, quand il se croyait seul, il entrait au salon, tâtait 
le clavier du grand piano à queue, plaquait un accord, 
risquait un trille, et s’enfuyait, l'œil dur, les dents serrées... 

Rosine aurait voulu quitter Paris, afin d’éviter par une 
absence adroite le déplorable effet d’une présence infirme. 
D’ailleurs, Cerral avait préconisé le changement d’air. Mais 
Stéphen, à l'idée de laisser son arsenal et ses soigneuses, 
s’y opposa. « Il ne fallait pas le contrarier. » Rosine 
n’insista point, elle était trop heureuse de l’activité de son 
mari, pour maladif que fût ce bouillonnement ; elle goûtait 
avec trop de joie le débarras des cauchemars, des 



apparitions et des facéties dramatiques. Pourtant, elle ne 
put s’empêcher de regretter une décision si contraire à la 
réputation de Stéphen comme à ses intérêts pécuniaires. 

Rosine, en effet, ministre des finances conjugales, avait 
compté sur un séjour aux champs pour ralentir le train 
mené par le malade. Elle ne savait comment réduire ses 
dépenses. Les mains d’Orlac, qui ne gagnaient plus un 
centime, coûtaient des sommes folles, et la pauvre 
argentière voyait avec terreur diminuer ses ressources. 
L’opération, la clinique, la maison de convalescence 
avaient englouti une petite fortune ; maintenant, c’étaient 
tous les jours de nouvelles prodigalités. 

Le lui dire ? Le prier d’arrêter son offensive contre le 
sort ? Ou le lui faire entendre par des économies 
révélatrices ? C’eût été le replonger dans le marasme, 
annuler les efforts accomplis et perdre tout espoir de 
rééducation pianistique. 

Cependant, il faudrait bien qu’il sût, un jour ! Car au bout 
du fossé, la culbute ! 

Oui. Mais, ce jour-là, peut-être que les mains seraient 
redevenues véloces, agiles, fructueuses ! 

Il s’agissait de tenir jusque-là. 

Et Rosine tenait, la brave fille ! 

Mais, dans l’ombre, l’ennemi tenait aussi, et lui porta, 
sans crier gare, un coup si rude, qu’une même seconde vit 
sombrer ses espoirs et renaître ses transes. 





IX - LA BANDE INFRAROUGE 


Rosine ferma son carnet de comptes et se dit : 

- Je n’en ai plus que pour huit jours. Quinze au 
maximum, avec de la chance. Après, il faudra les vendre. 

Les : ses bijoux. 

Il lui restait trois mille francs liquides, quelques valeurs 
représentant un capital d’une cinquantaine de mille francs - 
et ses bijoux. 

Le numéraire pouvait fournir aux dépenses d’une ou 
deux semaines ; Rosine n’apercevait, à l’horizon de la 
quinzaine, aucun règlement d’importance. 

Les valeurs ne rapporteraient rien avant un mois. Quant 
à les vendre, n’en parlons pas. C’était pour Rosine un 
fonds sacré, une réserve intangible. Avec cet esprit de 
superstition que les femmes les plus viriles apportent aux 
affaires les moins sentimentales, elle se serait fait hacher 
plutôt que d’aliéner un seul de ces titres. Elle voyait en eux 
le noyau même des biens conjugaux, le cœur de la vie 
économique, une manière de talisman. D’ailleurs, pour les 
négocier, il eût fallu la signature de Stéphen. 

Restaient donc les bijoux. Car c’était dès lors la seule 
richesse dont Rosine pût disposer sans que Stéphen s’en 
aperçût. 

Certes, les objets d’art qui meublaient la maison 



constituaient une ressource qu’il était rassurant de sentir 
derrière soi. Mais le jour où il faudrait s’en séparer serait 
celui-là même où le pianiste apprendrait l’écroulement de 
ses espérances ! 

Rosine épargnait à son mari jusqu’à la vue d’une 
facture ou d’un compte. Ses calculs terminés, elle serra le 
carnet à sa place habituelle, dans le coffre aux valeurs. 

Le coffre aux valeurs était scellé près du coffre aux 
bijoux, dans le placard de la chambre à coucher. 

Ayant fermé le premier, elle ouvrit le second. 

Les parures qu’elle en tira n’étaient point royales. Outre 
l’épingle de cravate, l’alliance et la chevalière de Stéphen - 
qu’il n’avait pas seulement réclamées -, elle inventoria 
quelques broches de jeune fille, une montre de mauvais 
goût (cadeau de marraine au jour de la première 
communion), sa bague de fiançailles, simple et sans valeur 
(elle la garderait), un collier de perles, des pendants 
d’oreilles en brillants, deux bracelets venant de sa mère, 
une dizaine de colifichets tels que fibules, agrafes, boucles, 
etc., le tout tenant dans un mouchoir et pouvant valoir, au 
plus, grâce aux brillants des pendants d’oreilles et aux 
perles du collier, soixante ou soixante-cinq mille francs. 

Rosine était de ces femmes si éclatantes qu’une parure 
les dépare, et si fines qu’elles le sentent. Malgré les 
instances de Stéphen, elle avait toujours refusé ses 
moindres présents de joyaux, et c’était par surprise qu’il lui 
avait imposé ces pendants d’oreilles et ce collier qu’elle ne 



portait jamais et dont la possession lui était aujourd’hui si 
précieuse. 

Soixante-cinq mille francs. Pas davantage. Un an de 
tranquillité, à condition que Stéphen ne fit pas de dépenses 
excessives. Un an au plus, qui commencerait dans quinze 
jours au plus tard. C’était le 5 juin ; donc, le 20 juin de 
l’année suivante, il fallait que les mains d’Orlac fussent 
redevenues acrobatiques... Sinon, ce serait le plongeon. 

Dans quinze jours. Elle connaissait un joaillier qui lui 
achèterait perles et diamants à leur juste prix. Stéphen ne 
saurait rien ; il n’ouvrait jamais les coffres. Cependant, 
peut-être serait-il sage d’acheter de fausses pierres, pour 
remplacer les vraies... 

C’était triste, tout de même, d’en être là ! « Vendre ses 
bijoux », que de calamités en trois mots ! 

Mais pourquoi pas tout de suite ? Pourquoi différer ? 

Eh ! qui sait ? En quinze jours, bien des choses peuvent 
arriver ! 

En effet. Bien des choses. Comme, par exemple, une 
machine à écrire de treize cents francs, accompagnée 
d’une facture au comptant. Et bien avant la fin des quinze 
jours. Le lendemain, dans la matinée. 

Une disgrâce entre toutes agaçait Stéphen. Son 
écriture gardait une gaucherie désespérante. Il avait beau 
s’appliquer, faire des exercices, l’élégance d’autrefois ne 
reparaissait pas dans les lettres qu’il écrivait. Las de lutter, 



exaspéré d’une maladresse qui colportait partout la 
nouvelle de sa déchéance, il s’était décidé à faire 
l’emplette d’une machine. 

M me Orlac fléchit sous le coup qui l’atteignait 
doublement : Stéphen s’avouait vaincu sur un point - 
mauvais présage ! -, enfin les trois mille francs de 
numéraire étaient si bien entamés qu’il fallait, sans 
surseoir, vendre les bijoux. Les quinze jours se réduisaient 
à quelques heures. Les cinquante-deux semaines 
escomptées se réduiraient peut-être à quelques jours. 

Quand Stéphen se fut cloîtré dans la chambre des 
mains avec sa nouvelle acquisition, Rosine s’habilla pour 
sortir, et ouvrit le coffre aux bijoux. 

Elle tâtonna, verdit... 

Le coffre était scellé en contre-haut. Elle n’en pouvait 
voir l’intérieur. Mais le toucher suffisait. Les bijoux avaient 
disparus. 

C’était un irréparable malheur. 

Tremblante et glacée, comme si l’hiver était revenu 
l’assiéger de frimas, Rosine, abattue, regardait la fenêtre 
ensoleillée où, pareille à quelque buée sombre, une ombre 
redoutable achevait de se dissiper. La silhouette 
spectrophélique, toujours bordée de sa frange 
incandescente, semblait traverser la vitre et, la traversant, 
s’évaporer à l’extérieur... 



Rosine, s’étant reprise, courut à la fenêtre. Du balcon, 
elle inspecta la façade : une muraille lisse. Elle jeta de 
prompts regards de tous côtés, en bas, en haut. Elle 
interrogea la rue, le parc, le ciel, osant à peine s’avouer 
qu’elle cherchait à surprendre la fuite d’un spectre invisible, 
porteur de bijoux invisibilisés... Elle ne vit que des 
passants quelconques et des hirondelles. 

Alors, elle se sentit tout à coup étroitement unie à 
Stéphen. Ainsi qu’une lampe nouvelle, ce malheur qui les 
atteignait tous les deux lui montra son amour dans toute sa 
force. Elle eut conscience de ses devoirs. Un tel sentiment 
lui rendit le sang-froid avec l’indignation. 

- Pauvre Stéphen ! dit-elle. 

Ce fut la seule expression de sa détresse. 

Volés ! On leur avait volé leur modeste trésor ! On avait 
volé à Stéphen le droit de se soigner en paix, la chance de 
guérir, peut-être même... Au fait: les valeurs, les titres !... 

Elle saisit les clefs, fit jouer fébrilement le secret de 
l’autre coffre... (Mais est-ce que le coffre aux bijoux était 
resté ouvert, lui ? Ne l’avait-elle pas trouvé parfaitement 
fermé au triple secret, comme celui-ci ?) 

Les titres étaient bien là. Tous. Elle les compta et 
recompta d’une main qui tremblait encore. Le voleur 
n’avait-il pas eu le temps de consommer son larcin ? Ou 
bien n’en voulait-il vraiment qu’aux bijoux ?... Voyons : 
dans sa précipitation, il en avait peut-être laissé quelques- 



uns ?... 

Elle passa la main dans le coffre aux bijoux. 

Ah ! quelque chose, dans le fond... Une carte. 

Oui, une carte de visite, cornée, qui porte, écrit en 
lettres purpurines, ce nom inimaginable : 

LA BANDE INFRAROUGE 

La bande infrarouge / Une association de brigands... 
Mais quels brigands ? Terrestres, humains ?... Infrarouge, 
exactement, qu’est-ce que ça veut dire ? Infrarouge, 
ultraviolet, lumière invisible, rayons X... (Ah ! rayons X ! X, 
comme les couteaux !) En somme, la bande infrarouge, 
cela signifierait : bandits traversant les solides, opaques 
ou transparents ? Bandits pénétrés de rayons obscurs et 
surtout de rayons X ? Belle fumisterie !... Mais le fantôme, 
elle l’avait vu, pourtant ! Vu de ses propres yeux, malgré 
toutes les forces révoltées de sa raison !... 

- Examinons les choses, se dit Rosine. 

Elle monte sur un tabouret, et regarde le dedans du 
coffre aux bijoux. 

Rien d’extraordinaire : un vide banal, des surfaces 
métalliques peintes en rouge. Et pas le moindre vestige de 
bijoux. Volés, tous, les brimborions comme le collier de 
perles et les pendants de brillants. On ne leur a rien laissé. 
C’est le vol grossier d’un cambrioleur à qui tout est bon... 

Non. Les bandits infrarouges, les complices de 



Spectrophélès ne peuvent pas commettre un vol de cette 
sorte. Ils savent ce qu’ils font. Leur but est moins vulgaire. 
S’ils ont tout pris, c’est pour enlever aux Orlac toute chance 
de poursuivre avec calme, donc avec succès, la 
rééducation du pianiste. Ils ont voulu ne pas laisser plus de 
bijoux dans ce coffre que d’espoirs dans le cœur de 
Rosine. Et quelle précision dans leur manœuvre ! Quelle 
féroce opportunité ! Frapper juste au moment 
psychologique ! Voler à la minute même où la chose 
soustraite devient indispensable aux victimes du vol ! 

Il faut que ces gens formidables aient lu dans la pensée 
de Rosine. 

« Le hasard, songe-t-elle, ne peut expliquer une 
coïncidence aussi nuisible à des intérêts aussi 
considérables... Mais, cette fois, j’ai grand-peur ! 
Pourrons-nous lutter contre des ennemis d’une telle 
puissance ? Comment font-ils ? Comment se fait-il qu’un 
prodige se soit réellement produit, là, dans ce placard ? 
Comment des bijoux solides, résistants, ont-ils pu passer à 
travers un coffre-fort fermé au triple secret ? Un coffre à 
l’épreuve du fer et du feu ! Des parois épaisses d’un 
centimètre !... » 

On ne distingue aucune trace d’effraction. Le couvercle 
n’a pas subi de pesée. L’entrée de la serrure est intacte. 
Le pêne joue librement. 

Rosine s’efforce de raisonner. Elle se ramène par la 
main au grand jour du bon sens. 



Ou le coffre a été l’objet d’une visite phénoménale, ou 
(ce qui est infiniment souhaitable) il a été ouvert à l’aide 
d’une clef. 

Une clef. Une fausse clef ou la vraie clef ? 

Une fausse. Car la vraie, enfouie avec celle du coffre 
aux valeurs dans la cachette du bureau Directoire, est 
absolument introuvable. Cette cachette est sûre, et à moins 
de lire dans les âmes... 

Donc, une fausse clef. Fabriquée au moyen d’une 
empreinte ? Mais personne n’a pu s’introduire ici. Par la 
porte ? Les domestiques sont insoupçonnables, et le logis 
est gardé militairement par Alexandre, ancien poilu qui ne 
badine pas avec la consigne et qui, en l’absence de ses 
maîtres, n’a pas souffert d’intrusion. Par la fenêtre ? C’est 
impossible, matériellement impossible, à moins d’être un 
esprit... 

Vraie clef, fausse clef, il semble bien que la solution de 
l’énigme ne soit donnée ni par cette fausse clef-ci, ni par 
cette vraie clef-là. D’autant que, vraie ou fausse, il ne suffit 
pas de posséder une clef pour ouvrir ce coffre. Il y faut 
encore la connaissance du triple secret ! Et à moins de 
connaître la pensée... 

Mais qui pourrait pénétrer les crânes pénétrerait les 
coffres sans le secours d’une clef !... Et puis, Rosine n’a 
pas quitté l’appartement depuis hier, depuis qu’elle a 
ouvert et refermé le coffre aux bijoux. Si quelqu’un, si 



quelque étranger, si quelque être de chair et d’os, de 
poids, de volume et de bruit s’était glissé chez eux, elle 
l’aurait bien entendu !... 

Et voilà que, par un détour, l’exploration du possible 

ramène M me Orlac au rond-point de l’impossible, à ce 
carrefour embrumé où Spectrophélès érige son ombre 
vengeresse. 

Rosine en était là de ses réflexions, quand elle entendit 
Stéphen sortir de la chambre des mains. Elle referma 
vivement les deux coffres et composa son visage. 

- Tu sors ? lui dit-il, la voyant « chapeautée ». 

- Moi ? Ah ! non, tiens, il est trop tard. Je n’avais pas 
regardé l’heure. 

Elle ne pouvait plus retarder l’aveu de leur situation. 

Mais dénoncer le vol était inutile. Stéphen en serait 
désespéré. Les bijoux de sa femme, il y tenait, lui, autant 
que Rosine tenait aux valeurs. Leur disparition lui causerait 
un surcroît de chagrin qu’il fallait lui épargner. Et cela était 
facile ; car, par cela même que ces bijoux lui étaient très 
chers, il ne penserait pas à les mettre en gage, encore 
moins à les vendre, et l’on ne pouvait craindre ni que l’idée 
lui prit de s’assurer de leur présence, ni qu’il découvrit 
autrement leur absence, puisque Rosine ne les portait pas. 
Quant à ses bagues et à son épingle de cravate, elles 
n’avaient pas de valeur marchande, et l’on pouvait espérer 
qu’il ne les réclamerait pas plus dans l’avenir qu’il ne l’avait 



fait jusqu’alors. 

Il suffisait donc de lui dire que les ressources du 
ménage étaient épuisées, et que l’heure d’y pourvoir avait 
sonné. 

Mais Rosine, ayant rassemblé son courage, ne trouva 
pas la fermeté nécessaire pour affronter la scène qu’une 
semblable nouvelle provoquerait à coup sûr. Elle 
pressentait un dialogue pathétique, où il était 
indispensable qu’elle montrât beaucoup de sérénité. Sa 
tâche était moins d’annoncer que de soutenir, moins de 
frapper que de secourir. Elle l’ajourna donc au lendemain, 
sentant que jusque-là le trouble habiterait son âme. 

Quoi qu’elle fit, elle ne pouvait chasser l’obsession de 
Spectrophélès, et elle voyait constamment le fantôme 
altier, venu par les carreaux, étendre vers le placard sa 
main crochue baguée d’améthystes, la passer à travers le 
coffre aux bijoux et la retirer pleine de joyaux. 

Spectrophélès ! Elle s’en croyait délivrée, au point 
d’avoir cessé toutes recherches visant son identité. Elle 
avait cru que c’en était fini du terrorisme, des 
fantasmagories et des signes ! Après des semaines de 
disparition, le retour du spectre l’alarmait singulièrement. 
Et cette hantise la poursuivit d’une façon si intolérable que, 
pour la première fois, elle questionna Stéphen sur le 
chapitre du mort inconnu. 


Ils étaient à table. 



C’est souvent là que s’engagent les conversations 
critiques, car c’est là que l’on tient le mieux son adversaire. 
Il ne peut s’échapper sans scandale, se détourner sans se 
trahir. Inviter quelqu’un à déjeuner, c’est le mettre en 
observation. Toute salle à manger est une prison 
temporaire où la civilité enchaîne les convives à la table 
servie. 

On pense que Rosine, en cette occasion, déploya toute 
la délicatesse et toute l’habileté dont elle était capable, ce 
qui n’est pas peu dire. 

Ayant amené sa phrase, de transition en transition, elle 
parla, comme par hasard, d’un voyageur habillé de blanc, 
qu’on avait trouvé mort non loin de Stéphen. 

Mais lui, d’un ton détaché, sans paraître le moins du 
monde embarrassé, déclara ne pas se souvenir de 
l’homme en question. 

-Après tout, ajouta-t-il en faisant jouer les articulations 
de ses doigts, rien ne prouve qu’il ne voyageait pas dans le 
même wagon que moi ; c’est bien possible. Je n’ai pas 
bougé de mon coin. Quand l’accident s’est produit, je 
venais seulement de passer dans le couloir. Peut-être est- 
ce cela qui m’a sauvé, si l’on peut dire, fit-il en regardant 
ses mains. C’est alors que j’ai vu notre voiture se rétrécir 
comme un accordéon... Brr ! parlons d’autre chose, veux- 
tu ? J’ai la chair de poule quand j’y repense ! 

« Seigneur ! priait Rosine, faites que ce soit vrai !... 
Est-il sincère ? Il n’a ni rougi ni pâli ; mais en quelques 



mots nous voici loin de Spectrophélès !... S’il me trompe, 
mon bien-aimé, mon bien-aimant, c’est qu’il a fait je ne 
sais quoi d’involontaire et d’épouvantable ! Car je vois qu’il 
m’aime plus que jamais, et je sais qu’il est incapable d’une 
forfaiture !... Ah ! savoir, savoir s’il me cache quelque 
chose, ou si je suis folle avec mes suppositions ! » 

Ils se contemplaient avec amour. Elle le comparait en 
elle-même à Spectrophélès. Qu’est-ce que ce joli petit 
homme, sensible et presque chétif, aurait pu faire à ce 
géant ? David n’aurait pas tué Goliath avec un couteau... 

Restée seule, Rosine tira de son sein la carte de la 
bande infrarouge. Elle l’avait insinuée dans cette tendre 
cachette selon l’enseignement du théâtre et du cinéma, 
sans savoir, du reste, qu’elle obéissait à un exemple. 
Vainement le couturier avait-il muni de goussets sa courte 
jupe et sa longue tunique. (Et Dieu sait pourtant que 
Stéphen ne se serait pas permis de fouiller les poches de 
sa femme !) Non, non, les lettres, billets et autres 
messages ou documents, ce sont là des objets que l’on 
cache dans son sein, quand on est femme et surtout quand 
la mode est au décolleté. On fait cela aussi naturellement 
que l’on respire. C’est un réflexe acquis. 

Pendant tout le déjeuner, la pauvre enfant avait senti la 
damnée carte lui griffer la chair, de sa corne inexorable. 

L’encre rouge, ayant déteint, ensanglantait la peau à 
l’endroit du cœur. Toute autre que Rosine s’en serait émue. 
Toute autre aurait vu là quelque signe nouveau. Mais, avec 



elle, on pouvait être sûr que la croyance au merveilleux ne 
procéderait jamais d’une simple interprétation personnelle. 
Récalcitrante au surnaturel, il fallait que des faits extérieurs 
se fussent manifestés avec une incroyable évidence, pour 
qu’elle acceptât d’en discuter la nature. À l’encontre de tant 
d’humains qui voient partout des interventions occultes et 
rejettent de parti pris les éclaircissements de la science ou 
les propositions du sens commun, elle n’admettait comme 
prodigieux que les phénomènes nettement inexplicables 
par les lois de la matière. 

Mais il arrive parfois que les prodiges les plus fabuleux 
se dérobent sous une apparence anodine... 

L’aspect de la carte n’évoquait rien d’infernal. Ce bristol 
n’était pas un parchemin prélevé sur quelque nouveau-né 
bouilli par la suite dans un chaudron-sorcier. Cette encre à 
l’aniline n’était pas du sang. Ces caractères anglais, écrits 
à la main, ne semblaient point tracés par un sergent-major 
de l’Enfer, au moyen de sa griffe la plus longue. La carte ne 
sentait ni le soufre ni le brûlé... 

Et cependant, par tous les dieux ! ce bout de carton 
avait traversé un blindage d’acier d’un centimètre 
d’épaisseur ! Il n’y avait pas à sortir de là ! Et 
Spectrophélès avait reparu devant Rosine, la laissant 
comme d’habitude dans les affres du mystère et le 
souvenir de l’effroi, qui est lui-même un effroi ! Le mort de 
Montgeron en voulait à son mari, c’était certain. Pourquoi ? 
Pourquoi cette rancune d’outre-tombe, cette vendetta 



posthume ? Problème effrayant. 

Ah ! tout à l’heure, elle avait eu la langue levée pour 
demander à Stéphen s’il avait vu Spectrophélès, comme 
elle, sur la porte où le couteau saignait. Mais comment s’y 
prendre pour poser une pareille question sans rien révéler, 
sans trahir ce qui pouvait affoler le malheureux ? 

Tout la portait à croire qu’elle seule avait distingué le 
fantôme ; que ses yeux seuls savaient percevoir certaines 
présences clandestines, et qu’ainsi elle avait sur les autres 
vivants, à l’égard de cet adversaire, une étrange 
supériorité. 

Aussi bien - et cela la faisait sourire non sans orgueil - 
elle avait joué d’un certain bonheur dans sa guerre 
ténébreuse contre l’inconnu. À cette heure de méditation, 
elle était persuadée d’avoir surpris Spectrophélès en 
flagrant délit de vol, et de l’avoir empêché, par son 
intervention, de saisir les titres et de réduire ainsi Stéphen 
à l’indigence. Grâce à Rosine, le cambriolage fantastique 
n’avait réussi qu’à moitié. Il en résultait logiquement qu’elle 
avait un certain pouvoir sur le fantôme ; que son arrivée 
constituait pour lui une gêne ; ou que la solitude était la 
condition de sa toute-puissance. 

L’ayant reconnu avec sagacité, elle se promit de veiller 
jalousement sur les valeurs et de les tenir sans cesse à sa 
portée, quelque embarras qu’elle en dût éprouver. 




X - DECLASSE 


Le lendemain. 

C’était le jour fatal de l’aveu. 

M me Orlac - nous l’avons déjà vu - savait employer les 
repas à servir ses desseins. 

C’est à l’issue d’un déjeuner succulent, arrosé de vins 
généreux, qu’elle s’ouvrit à Stéphen du triste état de leurs 
finances. 

Elle se rendit compte de la révolution que ce rapport 
fomentait dans l’âme délabrée de son mari. 

Cependant il lui prit la main, et dit, le front chargé de 
rides : 

- Je m’en doutais. Je me suis dépêché de me soigner. 
Je n’avais qu’une frayeur : que tu m’annonces la ruine avant 
ma... restauration. Et nous y voilà ! C’est arrivé ! 

Mais Rosine ne le laissa point s’appesantir sur la 
tristesse de l’irréparable, et l’aiguilla vers l’action : 

- Ce qui est fait est fait, dit-elle. À ton avis, quel parti 
prendre ? Moi, je commencerais par réduire notre train et, 
pour parer au plus pressé, je me déferais de quelques 
objets... 

Stéphen, sans répondre, se leva et se dirigea vers le 
salon. Elle l’y suivit. 


Le pianiste exécuta un Nocturne de Chopin, facile. 

C’était le jeu d’un bon élève, qui accroche une note par- 
ci par-là. 

L’essai terminé, ses yeux interrogèrent Rosine. Elle se 
taisait. 

Alors, il entama un concerto de Rubinstein. Mais il 
s’arrêta de lui-même au seuil des difficultés, renonçant à 
aborder l’inaccessible. 

- Ce n’est pas encore cela, fit-il en essuyant la sueur de 
son visage. 

- Il faut de la patience ! répliqua courageusement 
Rosine. Tu as déjà fait de grands progrès. Encore un effort, 
et dans quelques mois... 

- Que faire ? demanda-t-il d’un air perdu. 

- D’abord, continuer avec persévérance la rééducation 
de tes mains. Ensuite, si tu pouvais donner quelques 
leçons ? Cela nous aiderait à gagner le moment où tu 
reprendras tes concerts... Ton nom... 

- Des leçons de solfège, d’harmonie, alors ? parce que 
le piano... 

Il descendit une gamme mineure, et, frappant la 
tonique : 

- Ainsi de moi, fit-il. Je suis toujours Orlac, mais à 
l’octave au-dessous. 



Et sa tête était d’un saint Sébastien percé de flèches. 

Rosine sentait venir le moment où elle ne pourrait plus 
contenir sa peine. Son masque souriant s’amincissait à 
mesure qu’elle assénait à Stéphen révélation sur 
révélation. Ce masque, malgré toute son énergie devenait 
transparent. Une seconde encore, il laisserait voir la vérité 
en pleurs... 

Alexandre parut sur ces entrefaites, dans sa livrée 
marron à passepoil jonquille. 

Un visiteur jovial criait de l’antichambre : 

- Annoncez Napoléon le Petit ! 

Le valet, condescendant, se mit à rire. 

- M. de Crochans, dit-il. 

Le vieux peintre était déjà là. 

Au spectacle de Stéphen et de Rosine, il connut sans 
retard que la destinée avait fait des siennes et il se retint 
de jeter aux alentours des regards condoléants, comme si 
des fragments de cœur fussent éparpillés en tous sens et 
que les deux tronçons d’une existence brisée jonchassent 
le tapis. 

- Hum ! fit-il. Du sable dans les rouages ? 

Stéphen lui expliqua la situation : 

- N’est-ce que cela ? dit le chevalier. Allons, allons, il 
faut voir les choses comme elles sont ! Ton père n’est pas 



éternel ; il va sur ses soixante-douze ans et il est 
cardiaque. C’est triste à dire, mais d’ici peu de temps tu 
seras millionnaire. Alors, quoi ? tu ne trouverais pas le 
moyen de vivre jusque-là en conservant tes manucures, tes 
manumasseuses, tes manumachines, enfin toutes tes 
manies ?... Eh bien ! moi, alors ? moi que ton père loge, 
nourrit, chauffe et blanchit depuis l’avènement de Félix 
Faure, est-ce que je ne suis pas là ?... 

- Mon bon ami ! s’écria Rosine, pleine de 
reconnaissance. Vous êtes le meilleur des êtres. Mais je 
ne veux pas que vous vendiez pour nous une seule de vos 
toiles. 

- Silence ! nasilla le chevalier à l’imitation d’un huissier- 
audiencier. J’entends me mêler de vos affaires, mais je ne 
permets pas la réciproque ! Je suis majeur, peut-être. 
Allons, voilà qui va bien. Vous décimez vos serviteurs, 
momentanément ; vous changez de caverne, 
momentanément ; je vous aide, momentanément ; et 
pendant ce temps-là Stéphen redevient un grand pianiste - 
définitivement ! 

Stéphen prit la parole : 

- Va pour les restrictions, nous y sommes prêts. Quant 
à votre aide, mon très cher ami, je vous en remercie de tout 
cœur, mais je ne puis l’accepter. 

- Stéphen, c’est une leçon ? 

Lejeune homme, interloqué, rougit. 



- Non, dit-il en faisant craquer les jointures de ses 
mains. Et vous le savez bien, n’est-ce pas ? Vous avez 
rendu à mon père des services inappréciables. Sans vous, 
sans la tutelle affectueuse et vigilante que vous exercez sur 
lui à son insu, je vous demande où nous en serions ! C’est 
encore une raison pour que je n’accepte pas de vivre à vos 
crochets. Je veux travailler et gagner ma vie. 

Rosine se transfigurait. La tirade de Stéphen, si mâle, 
si noble, la délivrait d’une contrainte qui la bridait depuis 
bien des semaines sans qu’elle s’en rendit compte. Tel un 
rayon d’avril perce la voûte des nuages après un long hiver 
où l’on s’accoutuma. 

- Travailler..., répéta M. de Crochans méditatif. Bien. 
Eh ! mais, j’y pense... Que dirais-tu de... Tu connais le 
Concert Pourpre, rue Saint-Sulpice ? 

- Parfaitement. Bonne boîte. Rudiment symphonique. 
Excellent petit orchestre. J’y ai des camarades du 
Conservatoire. 

- Je suis un vieil habitué de l’endroit ; j’y vais souvent, le 
soir, prendre mon café ; et Pourpre, le patron, n’a rien de 
caché pour moi... 

- Eh bien ? 

- Chef d’orchestre, là, cela t’irait ? 

Stéphen fit le mouvement d’un homme qui reçoit un 
caillou. Le passé et l’avenir lui apparaissaient en leur 
contraste. Mais, à tout prendre, le Concert Pourpre avait, 



musicalement, la meilleure renommée ; chef d’orchestre, 
cela valait mieux que professeur, il disposerait de 
beaucoup de temps pour soigner ses mains ; enfin, cette 
situation n’était que temporaire. 

- Je n’ai qu’à te nommer, dit M. de Crochans. Pourpre 
t’engagera tout de suite, comme tu penses. Quelle aubaine 
pour lui ! 

Rosine se jeta au cou de Stéphen, et ils 
s’embrassèrent. Mais le chevalier veillait aux 
attendrissements. Il mit la main sur son cœur, roula des 
yeux pâmés et, prenant une voix de soprano aigu, il appela 
M. Charpentier à la rescousse : 

- Je suis heu-reu-eu-se ! Trop heu-reu-eu-se ! Et je 
trrrremble dai-li-ci-eu-se-ment... 

Rosine, riant parmi ses larmes, le bâillonna d’une main 
charmante, que le vieux gentilhomme baisa galamment. 

Sur quoi, il s’en fut chez M. Pourpre, plus léger que son 
impérial sosie au soir glorieux de Solferino. 


Or, il arriva que M. Pourpre ; s’il engagea Stéphen avec 
empressement, ne put lui confier sur l’heure le bâton de 
chef d’orchestre. Le titulaire actuel ne viderait l’estrade 
qu’au moment d’un mariage qui lui assurerait les douceurs 
de la richesse ; pas plus tôt, pas plus tard. Ce mariage, il 
espérait le conclure prochainement ; mais jusque-là, en 
homme avisé, il conserverait au Concert Pourpre un emploi 



qu’il tenait à la satisfaction de tous. 

Dès les premiers pas, Stéphen retrouvait la 
décourageante compétition que les vedettes ont vite fait 
d’oublier dès qu’elles sont sorties de la cohue. 

Il prit le parti d’attendre que l’hymen du confrère lui 
permît de prendre sa place. 

Rosine, sans plus tarder, supprima le téléphone, l’auto 
- qui était au mois - et congédia ses gens. 

Alexandre était condamné d’avance ; un valet de 
chambre est un homme de luxe. Esther, sa femme 
entendait le suivre, comme son cœur et la loi le lui 
dictaient. Un instant, on songea à garder Cécile comme 
bonne à tout faire, à cause des soufflés au fromage dont 
elle avait le secret ; mais, vraiment elle était trop grosse. 
M. de Crochans avait dit : « Magdebourg, on ne saurait 
l’épouser sans devenir bigame. » Du moment qu’on ne 
voulait plus qu’une bonne, il eût été absurde d’en prendre 
une double. 

Ils partirent donc tous trois, émus, reconnaissants, et 
donnèrent une haute idée de la maison à leur remplaçante. 

Elle s’appelait Régina, tout simplement. Régina Jubés, 
pour tout dire. Elle était jeune, brune et rose, leste et jolie, 
faite au tour. Son œil noir brillait d’un feu vif. Plus délurée 
que stylée, plus hardie qu’éduquée, elle travaillait comme 
un petit cheval, et pourtant vous avait des mines de 
soubrette à ravir les habitués de nos scènes 



subventionnées. Rosine ne tarissait pas d’éloges sur sa 
trouvaille, dont l’esprit faubourien la divertissait lorsqu’elles 
faisaient toutes deux le ménage. 

Car M me Orlac s’était remise à la besogne, comme au 
temps de maman Monet. Il le fallait bien. Il le faudrait surtout 
jusqu’à ce qu’on eût découvert un appartement plus petit - 
découverte d’autant moins facile que Stéphen ne voulait 
pas s’éloigner de son père. 

Il nourrissait pour ce vieillard antipathique une sourde 
affection que rien n’avait rebutée. « C’est mon père, disait- 
il avec quelque raison. Je n’ai d’autre parent que lui. Et 
puis, je ne saurais oublier qu’il adorait ma pauvre mère. S’il 
a donné dans l’occultisme, ce fut d’abord pour essayer de 
la revoir, souvenez-vous-en ! Et puis encore, voyez que 
M. de Crochans disparaisse, je serais seul à pouvoir veiller 
sur papa ! » 

La crise du logement sévissait alors dans toute son 
âpreté. À l’intérieur du cercle idéal que Stéphen avait tracé 
autour du petit hôtel de la rue d’Assas, personne ne 
réussissait à lui trouver un gite. 

Rosine s’y appliquait de son mieux. 

Les concierges qu’elle pressentait tour à tour la 
prenaient pour une musicienne, en raison de la serviette de 
maroquin, à poignée, dont elle ne se séparait jamais et qui 
semblait bondée de morceaux de musique. 

C’étaient les valeurs, qu’elle emportait avec elle, de 



peur que la bande infrarouge ne les subtilisât en son 
absence. 

Un jour, le hasard lui fit rencontrer certaine de ses 
amies, femme d’ordre et d’action, mais fort endiablée, qui, 
par espièglerie, voulut connaître le contenu de la serviette. 
Rosine dut avouer que c’étaient des titres, des 
Charbonnages de Karikal. 

Elle ajouta par respect humain : 

- Je vais chez l’agent de change... 

Et emportée par l’élan, elle fignola son mensonge : 

- ... Vendre, pour souscrire à l’Emprunt. 

- Il est un peu tard pour vendre ! ironisa la femme 
d’ordre et d’action. Vous avez ça depuis l’émission, n’est- 
ce pas ? Et bien ! réaliser cinquante pour cent de perte, 
c’est avoir de l’estomac ! 

Bouleversée par une nouvelle aussi désastreuse, 
Rosine resta quelques secondes sans pouvoir parler. 
Enfin, mobilisant toutes les énergies de son être, elle 
demanda d’un ton dégagé : 

- Les intérêts varieront-ils ? 

- Mais non, voyons ! Vous n’êtes pas très calée, mon 
chou... Laissez-moi vous donner un conseil : ne vendez 
pas. Vos Charbonnages constituent un excellent 
placement. Vous les verrez dans quelques années doubler 
leur taux d’émission. La baisse actuelle n’est que le résultat 



d’un coup de Bourse. Elle n’a pas fini de s’accentuer ; n’y 
faites pas attention. 

Piètre réconfort ! On a beau être décidé à ne point 
vendre une chose ; on a beau apprendre qu’un jour elle 
vaudra le double de son prix d’achat, il n’y a aucune 
espèce de volupté à savoir qu’elle n’en vaut plus que la 
moitié et que demain elle n’en vaudra plus que le quart... 
Du reste, si les auteurs du « coup de Bourse » étaient des 
financiers de l’autre monde, si les puissances occultes, ne 
pouvant escamoter les valeurs, avaient pris le parti de les 
déprécier, la baisse, en effet, « n’avait pas fini de 
s’accentuer » !... Fait brutal : au lieu de cinquante mille 
francs, les vignettes n’en représentaient plus que vingt-cinq 
mille. 

Stéphen, maintenant, prenait quelque intérêt à 
l’économie de la maison. Il pouvait apprendre par un tiers 
la dégringolade des Charbonnages de Karikai. Rosine 
préféra l’en informer. 

Le ciel s’obscurcissait de nouvelles nuées. 

On fit venir un expert, afin qu’il estimât les meubles, les 
tableaux et les objets d’art. Autre désillusion. 

Stéphen était un moderne. Sans mépriser les maîtres 
d’autrefois, il jugeait sot et féroce de méconnaître ceux d’à 
présent. Par goût, par raison, par humanité, puis par 
entêtement et par une sorte de snobisme réfléchi, cet 
artiste avait proscrit de sa demeure toute oeuvre non 
seulement ancienne, mais encore acceptée. On n’y voyait 



que des productions contemporaines dont les auteurs 
étaient violemment contestés, lorsqu’ils n’étaient pas 
inconnus. L’expert ne pouvait traiter ces chefs-d’œuvre 
hypothétiques comme des Palissy, des Boule et des Corot. 
Son inventaire fournit un chiffre dérisoire. 

Donc, pour les objets d’art comme pour les valeurs, il 
était sage de se tenir en posture d’attente. C’étaient là des 
richesses plus virtuelles que réelles, à qui l’avenir seul 
donnerait tout leur prix. 

Serré de près, Stéphen dut se résoudre à faire une 
démarche auprès de son père. 

Il sortit de l’entrevue parfaitement dégoûté de la famille 
et ruminant ce douloureux dilemme : « Ou bien il est faux 
qu’un père soit un banquier donné par la nature, ou bien il 
est faux que mon père soit mon père. » 

Le vieux l’avait fait attendre une heure dans le vestibule 
en compagnie d’Hermance, qui le surveillait sous prétexte 
de charmer son attente. Enfin, des gens baroques avaient 
évacué le salon, et Stéphen s’était assis dans un fauteuil 
encore tout chaud de la séance que venait d’y faire 

M^ e Lydia Truchet, somnambule extra-lucide et médium. 
D’autres sièges entouraient Palmyre, la table tournante. 
Des écharpes de fumée odoriférante flottaient dans l’air 
alourdi. 

M. de Crochans, qui était de toutes les fêtes spirites, 
voulut se retirer par discrétion. Le père et le fils s’unirent 



pour l’en dissuader. 

- Ouais ! fit l’ancien notaire, quand Stéphen l’eut mis au 
fait de ses tribulations. Si monsieur avait repris l’étude... 

Il y en avait encore pour une heure. Quand les 
laconiques se mettent à parler, rien ne les arrête. L’odieux 
bonhomme se soulageait sans vergogne, moins peut-être 
d’avoir été jadis désobéi, que d’avoir cru pendant quelques 
années s’être trompé. La gloire de Stéphen avait fait la 
honte de ce misérable orgueilleux. Le destin, 
présentement, lui donnait raison, et, sans songer que le 
destin pouvait, dans peu de temps, lui redonner tort, il 
triomphait sans mesure et sans pitié. 

Cependant le chevalier s’était posté derrière lui, et se 
livrait à une débauche de grimaces dont Stéphen ne 
pénétrait pas le sens ésotérique. Il comprit seulement, à 
ces jeux de physionomie, qu’il ne fallait pas insister ; que le 
refus du vieillard n’avait aucune espèce d’importance ; et, 
d’ailleurs excédé, pris par une envie forcenée d’ouvrir la 
porte et de tirer à l’épouse Crépin l’oreille qu’il devinait 
collée à la feuillure, il se leva, embrassa son père avec une 
rage froide, et, sans attendre la péroraison de sa diatribe, 
le priva soudain d’auditoire. 

L’autre se retourna contre le chevalier. Mais celui-ci, se 
faufilant derrière Stéphen, lui dit dans un murmure : 

- Il se marie demain ! 

Une telle stupéfaction se peignit aux traits du jeune 



homme, que le chevalier, redoutant de sa part quelque 
exclamation, toussa cruellement pour la couvrir. 

- Le chef d’orchestre ! expliqua-t-il. Le chef 
d’orchestre ! 

- Oui ? fit Stéphen sur le seuil de l’hôtel. Alors, tout va 
bien. Mais quelle venette, mon empereur ! 

Il faisait nuit. Aucune étoile ne lui parut assez brillante 
pour être la sienne. 




XI - LE FANTOME PALPABLE 


L’appartement fut trouvé, boulevard Montparnasse, au 
sixième étage. Il agréait à Stéphen pour l’étendue qu’on 
apercevait des fenêtres, l’existence d’un réduit qui ferait 
une excellente chambre des mains , et la proximité de la 
rue d’Assas. 

La date du déménagement fut fixée. 

Quelques jours auparavant, le logis de la rue Guynemer 
fut témoin d’un dernier épisode, qui n’est pas le plus 
quelconque de cette bizarre aventure. 

Il était une heure du matin. Stéphen, rentré du Concert 
Pourpre, s’électrisait ; et Rosine cousait dans le fumoir, à 
la clarté d’une ampoule coiffée d’un abat-jour peint sur soie 
par un artiste industrieux. 

Une heure plus tôt, lasse d’avoir emballé dans des 
caisses une profusion de menus objets, elle avait passé 
dans la chambre à coucher et s’était dévêtue, après avoir 
remis dans leur coffre, comme elle le faisait chaque soir, 
les titres de ces Charbonnages qui devaient un jour valoir 
cent mille francs, mais qui pour l’heure n’étaient 
négociables qu’à dix-huit mille. Comme elle décoiffait sa 
chevelure croulante, le souvenir lui était revenu d’un accroc 
que le clou d’une caisse avait fait à sa jupe. Presque 
joyeuse d’une occupation qui l’obligerait à veiller jusqu’à la 
rentrée de Stéphen, elle avait enfilé un ravissant peignoir 


de blonde, et s’était mise à coudre, dans le fumoir, sans 
plus s’inquiéter des valeurs. À vrai dire, elle y pensa bien 
une seconde. Mais depuis qu’elle les surveillait de si près, 
il lui était arrivé deux ou trois fois de s’en écarter, et rien de 
spectrophélique ni d’infrarouge ne s’était produit. 

D’ailleurs, le fumoir se trouvait contigu à la chambre à 
coucher. 

Ces deux pièces donnaient toutes deux sur un large 
couloir - autant dire galerie. Elles ne communiquaient pas 
directement ; mais, en laissant ouvertes les deux portes du 
couloir, ce que fit Rosine, on entendait parfaitement, de 
l’une, ce qui se passait dans l’autre. 

Rosine souriait en cousant. Son mari était rentré de fort 
bonne humeur, satisfait de son nouvel emploi, content de 
s’être retrempé dans la pratique musicale. 

On entendait, dans la chambre des mains , le 
ronflement de l’électriseur. Stéphen ne se couchait jamais 
sans lui avoir demandé une dernière trémulation. 

Bien que cette chambre des mains fût située de l’autre 
côté du couloir ; bien que l’appartement fût encore tapissé 
de toutes ses moquettes et drapé de tous ses rideaux, le 
ronflement de l’électriseur était assez puissant pour couvrir 
des bruits discrets, même assez proches. Rosine, plongée 
dans un rêve, ne s’en rendait pas compte. 

Elle s’aperçut trop tard que le silence absolu, son 
meilleur auxiliaire, avait lâché pied... 



La tête redressée d’un mouvement subit, elle présentait 
maintenant la fixité d’une figure de cire... 

Ce grincement qu’elle venait de surprendre, était-ce le 
premier ? Y avait-il déjà quelque temps qu’un intrus 
agissait dans la chambre à coucher ?... 

La lampe n’éclairait qu’un coin du fumoir. Le reste de la 
pièce baignait dans la pénombre. La porte s’ouvrait sur 
des ténèbres. 

Rosine se leva sans bruit ; le grincement reprenait. 

Son plan était courageux : gagner silencieusement la 
porte de la chambre à coucher ; là, tourner le commutateur, 
inonder la chambre de clarté, voir, savoir et parer ; mais 
tout cela sans qu’un geste fît un friselis, sans qu’un pas fit 
un craquement, à cause de l’intrus qu’il fallait surprendre et 
de Stéphen qu’il ne fallait pas effrayer. Des tapis 
couvraient les planchers, épais, favorables, bénis ! 
Stéphen, assourdi par son électriseur, n’entendrait rien. 
Quant à l’intrus... 

Elle avançait comme sur la glace douteuse d’un lac très 
profond, comme à travers un milieu plus pesant que l’eau 
même, les bras équilibreurs et les mains en éventail, ayant 
quelque chose d’une danseuse de corde qui accomplit sa 
raide traversée. 

Chemin faisant, avec la rapidité vertigineuse qui 
s’empare des idées aux instants très critiques, des 
évidences et des suppositions entrecroisaient leurs éclairs 



dans son esprit. 

Allait-elle revoir Spectrophélès ? Était-ce lui, ou quelque 
affidé ? Une ombre ? Un homme ! Mais alors un homme 
truqué, un homme infrarougi ?... Encore une fois, comment 
avait-on pénétré dans la chambre ? Il n’y avait personne, 
dans cette chambre, quand elle en était sortie. Depuis le 
vol des bijoux, elle avait soin de regarder sous le lit, 
derrière les rideaux, partout enfin, au moment de se 
coucher ; et elle l’avait fait aujourd’hui ; elle l’avait fait une 
heure avant !... Personne n’avait profité du retour de 
Stéphen pour s’introduire dans l’appartement. Personne 
n’avait pu s’insinuer derrière lui, puisque, quand il était 
rentré, elle était là, dans le couloir, elle, Rosine, qui voyait 
ce que tout le monde ne voyait pas !... En vain son ennemi 
accumulait les exemples de sa subtilité, en vain il multipliait 
à ses yeux et à son intelligence les preuves de ce don 
merveilleux qui lui permettait de traverser la matière la plus 
dense ; l’étonnement de Rosine ne s’atténuait pas. 

Mais, cette fois, aux prises avec un adversaire qu’elle 
sentait surprendre, empoignée par l’intérêt d’un combat 

moins inégal qu’à l’accoutumée, M me Orlac était puissante 
d’un sang-froid non pareil. 

Elle venait de franchir le seuil du fumoir. 

En face, une raie de lumière indiquait la porte de la 
chambre des mains. L’électriseur ronflait allègrement. Du 
côté de Stéphen, donc, rien à craindre. 



L’entrée du fumoir et celle de la chambre à coucher 
n’étaient distantes que de trois pas. Retenant son souffle, 
Rosine parvint au seuil de la chambre. Une obscurité 
impénétrable y régnait. Mais au fond, vers la droite, vivaient 
des bruits grêles, à peine perceptibles. Le placard, 
naturellement ! Le coffre aux valeurs ! 

Si le cambrioleur n’était pas un esprit, il n’avait qu’une 
issue : la porte - la porte où Rosine se tenait, glissant sa 
main lente contre la boiserie, vers le commutateur. 

Elle l’atteignit, et le tourna d’un mouvement nerveux, 
comme on presse la gâchette d’un revolver braqué sur 
quelqu’un. Le petit dispositif lâcha son déclic... 

Mais la lumière ne se fit point. Et l’obscurité, soudain 
muette, fut redoutable. 

Rosine, prise au dépourvu, frissonna. L’être invisible, 
mis en alerte par le déclic, s’enfuyait-il subrepticement par 
les vitres de la fenêtre ou la pierre des murs ? Allait-il, au 
contraire, foncer vers la porte ?... 

L’instinct de conservation, victorieux du courage, la 
poussait dehors, l’effaçait de la porte... Mais avant qu’elle 
eût esquissé sa retraite, une poigne terrible l’avait happée ; 
une main formidable s’abattit sur sa bouche, tandis qu’une 
autre la tirait en avant, dans la chambre à coucher. 

En moins d’une seconde, elle fut renversée, bâillonnée, 
entravée et ligotée, bref, annulée. 

Annulée ? Non ! Elle ne pouvait plus remuer, un bâillon 



lui serrait les lèvres, l’obscurité lui mettait un bandeau sur 
les yeux, c’est vrai ! Mais si l’hercule ténébreux ne 
l’étourdissait pas d’un coup d’assommoir, s’il lui laissait la 
sensibilité, elle l’entendrait bien s’en aller, ce malfaiteur qui 
ne savait pas franchir la substance solide, cet être qui 
n’avait pu s’évanouir sans bruit à travers la maison, cet 
humain qui venait de la toucher et qu’on pouvait toucher, 
qui possédait un corps tangible, volumineux, pesant ! Les 
oreilles de Rosine n’avaient pas de bandeau ! Rien 
n’entravait son ouïe ! 

Quoi qu’il en fût, tous ses nerfs attendaient le mauvais 
coup de poing qui l’étourdirait... C’était sa seule crainte, 
car, si son agresseur avait voulu tuer, il ne l’aurait pas 
ficelée et bâillonnée ; ses effroyables pinces l’eussent 
étranglée sans lui laisser le temps de pousser un soupir. 

La vaillante femme n’essayait même pas de crier. Qui 
l’eût entendue ? Stéphen, personne d’autre. Et que pouvait 
Stéphen contre l’athlète inconnu ? Rien. Celui-ci devait le 
savoir ; pourtant il avait bâillonné Rosine, c’était plus sûr ; 
car David eût tué Goliath d’une balle de browning comme 
d’un galet de fronde ! 

Le coup de poing redouté n’arrivait pas... 

Elle entendait vers le placard, des frottements, des 
tintements confus... L’autre accomplissait sa besogne ; il 
n’avait pas voulu partir sans l’avoir achevée. Rien ne 
prouvait qu’il s’en irait par la porte. Rosine l’avait gêné, 
voilà tout. Il s’en était débarrassé. Ce n’était pas pour fuir 



qu’il l’avait immobilisée. Cependant, il lui faudrait bien 
quitter cette chambre... 

Et Rosine prêtait l’oreille comme on écarquille les yeux, 
persuadée que si elle perçait le mystère de ce départ, elle 
aurait fait un grand pas vers la vérité. 

L’être qui fourrageait dans les ténèbres ne s’esquiverait 
pas comme Spectrophélès, dont il n’avait ni l’aspect 
(puisque Spectrophélès était serti de lumière) ni le silence. 
C’était peut-être Spectrophélès, mais sous une autre 
forme ; et, à moins qu’il ne reprît son état spectral pour 
sortir de la chambre par infiltration, il était impossible qu’il y 
parvînt sans qu’un bruit quelconque révélât le prodige ou 
trahît l’artifice. 

Les quarts de seconde semblaient des minutes. 
Rosine, trompée sur la durée, blanchit de frayeur à la 
pensée que Stéphen était peut-être sur le point d’avoir fini 
son électrisation, et qu’il allait arriver sans se douter de 
rien, sans arme, sans précaution !... 

Par bonheur, la machine continuait de ronfler. 

On n’entendait plus rien du côté du placard. L’être 
obscur se déplaçait. Rosine en fut avertie par une légère 
répercussion que la carpette propagea. 

Maintenant, il tâtonnait sur la commode, heurtant la 
cassette et le miroir. 


Écoute, écoute, Rosine ! 



Il se rapproche. Son pied touche le coude de sa 
victime... Quelque chose se passe, là, tout près, par terre. 
(Est-ce donc par le plancher qu’il va s’enfuir ?) Ah ! ah ! 
Rosine savait bien qu’elle apprendrait du nouveau ! Il y a là 
pas loin, tout contre le tapis, un ronron mécanique, la 
rumeur sournoise d’un appareil, le murmure arrondi de 
rouages qui tournent... 

Un sursaut convulsif l’agite. Tonitruante, formidable et 
soudaine, une musique infernale éclate à son oreille. Et 
c’est la Fantaisie de Liszt, jouée jadis par Stéphen. Elle 
l’entend comme si elle était dans le piano... 

Étrangeté de la science et de l’industrie ! En exécutant 
chez Tapé frères l’œuvre du regretté Hongrois, Stéphen 
Orlac se serait-il jamais avisé qu’il assourdissait Rosine à 
travers l’avenir ! 

Tous les espoirs s’évanouissaient. Le maudit 
phonographe bâillonnait les oreilles de l’infortunée. Le 
piano endiablé et l’orchestre en délire tendaient leur 
vacarme, comme un écran tapageur, entre son attention et 
la fuite de l’intrus. Elle ne saurait rien ! Spectrophélès - ou 
quelqu’un de sa bande l’avait proprement évincée. C’était, 
si l’on peut dire, le phonographe de Fualdès ! 

L’audition forcée ne dura pas longtemps. Rosine vit tout 
à coup s’allumer le lustre électrique. Stéphen, accouru, se 
penchait sur elle, après avoir arrêté le phonographe. 

- Mais qu’est-ce qu’il y a ? répétait-il. 



Ce disant, il dénouait le bâillon, qui n’était autre qu’une 
chemise de batiste raflée dans le placard, et défaisait les 
liens, où l’on reconnut les cordelières des rideaux. 

La chambre était parfaitement vide. 

- Tu n’as vu personne ? dit Rosine encore assise sur la 
carpette. 

- Tu n’as pas de mal ? disait Stéphen. 

- Non. Mais tu n’as vu personne sortir d'ici, traverser le 
couloir, ouvrir la porte d’entrée ou filer par la cuisine ? 

- Personne ! 

- C’est toi qui as donné la lumière ici ? 

- Pas du tout. J’ai entendu le phonographe ; cela m’a 
surpris ; j’ai ouvert ma porte ; la chambre à coucher s’est 
éclairée, je t’ai aperçue couchée par terre ; je n’ai fait qu’un 
bond ! Il n’y avait personne. 

- Le couloir était sombre, dit Rosine ; le voleur s’y 
cachait. Comme le compteur électrique est près de la 
porte d’entrée, il a dû rétablir le courant avant de fuir. 

- Le courant ? Mais, Rosine, ma lampe, à moi, n’a pas 
cessé d’éclairer Et puis, je n’ai rien entendu ! 

Rosine fronça les sourcils. Elle ne comprenait plus. Les 
faits, encore une fois, s’enveloppaient de mystère. 

- Il faut chercher, déclara Stéphen. 

La jeune femme secoua la tête. Ils firent le tour de 



l’appartement, descendirent et montèrent le grand escalier 
et l’escalier de service. Ils furetèrent dans toutes les caches 
possibles, le revolver à la main. Vainement. Tout reposait ; 
et si les choses prenaient une espèce de physionomie 
énigmatique, c’est que leur imagination la leur prêtait. 

Ils revinrent dans la chambre à coucher. 

- Nous a-t-on volés ? dit Stéphen. Crois-tu qu’on ait eu 
le temps de cambrioler le placard ? Il faut voir... En tous 
cas, les coffres sont intacts ; c’est bon signe. 

Triste conjoncture pour l’aimante Rosine ! De quelle 
âme Stéphen allait-il accueillir la ruine ? Triompherait-il de 
l’abattement ?... D’autre part, il porterait plainte ; c’était 
fatal. Et alors, comment expliquer en justice que les bijoux 
avaient été volés antérieurement aux valeurs ; qu’elle avait 
connu ce premier vol, et qu’elle n’en avait rien dit ?... 
Stéphen lui pardonnerait-il d’avoir poussé l’amour jusqu’à 
la dissimulation ?... 

Les clefs étaient à leur place, dans les profondeurs 
secrètes du bureau Directoire. Le voleur ne s’en était pas 
servi, ou bien - hypothèse plus douteuse - c’est qu’il les 
avait réintégrées. 

- Tu trembles, dit Stéphen. Laisse-moi faire. 

Il prit les clefs. 

Et c’est vrai qu’elle tremblait. La réaction se produisait, 
et Rosine, si brave dans le danger, si valeureuse en face 
d’une hostilité présente et indiscutable, était sans 



résistance devant les malheurs possibles, les périls 
vaguement pressentis, les assauts de l’insaisissable. Un 
rôdeur, le couteau tiré, l’eût trouvée de sang-froid ; mais 
pour une menace, un signe , un fantôme, ses forces 
l’abandonnaient et ses yeux « voyaient noir ». 

« Ai-je été sotte de ne pas garder les titres avec moi ! » 
songeait-elle, appuyée au montant du lit. 

- Bon ! s’écria Stéphen. Les titres sont là ! C’était 
d’ailleurs probable, puisque la serrure n’est pas fracturée. 

Les titres étaient là ! 

La joie de Rosine, mêlée de surprise, s’augmenta de 
l’espoir qu’elle pourrait cacher à Stéphen la soustraction 
des bijoux : 

- C’était certain, dit-elle. Ne te donne pas la peine 
d’ouvrir l’autre coffre, va, c’est la même chose. Tu vois bien 
qu’on n’y a pas touché non plus... 

La fin de sa phrase expira... 

Elle fixait quelque chose, d’un œil hypnotisé... 

Ses regards errants avaient rencontré un petit cadre 
d’acajou posé sur la commode, entre le miroir et la 
cassette. Ce cadre contenait d’habitude la photographie 
de maman Monet. Mais, cette nuit, ce qu’on y voyait ne 
ressemblait guère à la brave marchande de musique. 
C’était le portrait d’un personnage long et mince, vêtu de 
blanc, tout droit... 



Elle se traîna jusqu’au bureau, saisit l’objet, et le mit 
dans son sein. 

Stéphen n’avait pas vu le mouvement. Du coffre aux 
bijoux il sortait, un à un, le collier de perles, les pendants 
d’oreilles en brillants, des broches, des fibules... 

- Je crois que rien ne manque, disait-il. Veux-tu t’en 
assurer?... Eh bien ! qu’as-tu ? 

Ce qu’elle avait ! Comment l’eût-elle décrit ? Les 
émotions s’abattaient sur elle comme les pierres d’une 
avalanche. Était-ce un rêve ? Vivait-elle un conte des Mille 
et Une Nuits ?... Spectrophélès avait rapporté les bijoux ! 


- Tiens ! mes bagues ! fit Stéphen. Je les croyais bien 
disparues à la suite de la catastrophe ! 

Il les passa. 

Rosine alors fut prise d’une crainte superstitieuse. Ces 
bijoux volés puis restitués, qu’en avait-on fait dans 
l’intervalle du vol et de la restitution ? Quel traitement 
scientifique ou maléfique avaient-ils subi ? 

- Pourquoi remets-tu tes bagues ? dit-elle aussi 
naturellement qu’elle le put. Est-ce que cela ne te gênera 
pas pour tes massages et tes exercices continuels ? 

- Bah ! je les enlèverai quand il faudra. Trop content de 
retrouver mon alliance ! 


Il regardait briller l’anneau symbolique, et, prenant sa 



femme dans ses bras, il la serra tendrement contre lui. 
Rosine sentait le cadre s’incruster dans sa chair. 

Insister pour que Stéphen enlevât ses bagues eût été 
malhabile. Au surplus, les appréhensions de la jeune 
femme, touchant cette alliance et cette chevalière, ne 
laissaient pas d’être romanesques ; elle se l’avouait, et 
ressentait quelque honte à ne pouvoir les chasser. 

Elle se dégagea, et dit : 

- Nous n’avons pas refermé le verrou de sûreté à la 
porte de service. J’y vais. 

- Je t’accompagne. On ne sait pas ce qui peut arriver. 

La cuisine, propre et bien rangée, offrait l’image de la 
sécurité. Rosine, feignant d’inspecter l’armoire, glissa le 
cadre prodigieux derrière les tasses à chocolat. 

En revenant, elle eut l’idée d’examiner le compteur 
électrique. 

Les plombs de garantie étaient intacts. Rosine fit jouer 
le système, qui éteignit et ralluma toutes ensemble les 
lampes du couloir et des chambres, y compris la chambre 
à coucher. Le compteur fonctionnait à merveille. 

Stéphen, alors, dévissa le commutateur de la chambre 
à coucher, et n’y trouva rien de suspect. 

- Je voudrais bien savoir ce qu’on est venu faire ici ! 
dit-il. 



- Moi aussi, ajouta Rosine d’une voix mal assurée. 

- J’aviserai le Parquet dès demain matin. 

Voilà bien ce qu’elle redoutait. On allait faire une 
enquête, et il lui faudrait encore mentir - mentir sous 
serment, commettre un faux témoignage - pour cacher le 
vol des bijoux... Et si l’enquête aboutissait à la découverte 
de ce vol ! Et si ce vol, si la restitution des bijoux allaient 
mettre la police sur la piste de la bande infrarouge et de 
son chef inexplicable !... N’était-il pas dangereux d’attirer 
l’attention sur les persécuteurs de Stéphen ? N’était-ce pas 
l’attirer sur Stéphen lui-même ?... Il ne semblait pas s’en 
rendre compte... Mais ce calme qu’il montrait pouvait être 
joué. Il tremblait peut-être derrière cette façade. Il était 
peut-être effaré de cette démonstration où la puissance de 
ses ennemis venait tout à coup de se manifester. Ignorant 
du vol et de la restitution, il ne voyait là qu’un échantillon du 
pouvoir antagoniste, une menace, un signe ; mais cela 
suffisait peut-être pour qu’il fût rempli d’inquiétude ! 

Rosine, sans le regarder, lui dit avec une aisance 
relative : 

- Crois-tu vraiment qu’il soit nécessaire d’avertir le 
Parquet ? En somme, de quoi nous plaindrions-nous ? 
D’une violation de domicile. Eh bien ! et la prouver ?... 
Mêler la police à nos affaires, moi je crois que ça n’en vaut 
pas la peine. 

- Nous verrons demain, dit Stéphen après un silence. 



Tout en parlant, Rosine replaçait les bijoux dans le 
coffre. Elle palpa soigneusement le fond et les parois 
métalliques... 

Une carte était plaquée contre l’une d’elles. 

Frémissant à la pensée que Stéphen aurait pu la 
trouver, Rosine eut le temps de lire : 

LA BANDE INFRAROUGE 
et rejeta la carte au milieu des joyaux. 


Cependant, Stéphen dormit assez mal. Rosine put le 
constater, car elle ne dormit pas. Le surnaturel lui était en 
quelque sorte indigeste. 

Mais pourquoi vouloir à toute force que ces choses 
fussent surnaturelles, - ou plutôt, qu’elles fussent 
extraordinaires, puisque le mot surnaturel implique la non- 
existence dans le domaine de la réalité ? Pourquoi ne pas 
chercher à tout prix une explication ordinaire ?... 

Elle la cherchait, et ne la trouvait pas, et revenait 
constamment à l’acceptation de phénomènes scientifiques 
encore étrangers à la plupart des hommes. 

Elle résolut de faire coucher Régina dans 
l’appartement. Cette fille avait de la décision et de 
l’entendement. Présente, elle aurait peut-être surpris la 
fuite de l’inconnu. 



En dépit de la carte collective, Rosine avait fort bien 
saisi que la bande infrarouge n’avait été représentée que 
par un seul bandit. Un seul, et qui ne pouvait s’en aller 
qu’en faisant du bruit. Le phonographe en était la preuve. 
Quoique... Mais non ! Le phonographe ne prouvait rien ! 
L’homme l’avait peut-être employé pour faire croire que sa 
sortie ne serait pas silencieuse, alors qu’elle l’avait été ! 
Stratagème des stratagèmes !... 

On ne saurait dire toutes les conjectures qui 
enfiévrèrent l’insomnie de Rosine Orlac. 

Régina interrompit cette vaine agitation. 

Le matin resplendissait. La servante apportait le 
chocolat. Et sur le plateau, Rosine aperçut le cadre qu’elle 
avait nuitamment dissimulé derrière les tasses. 

Elle sauta du lit au moment où Régina, qui avait trouvé 
l’objet dans l’armoire de la cuisine, le remettait tout 
bonnement sur la commode. 

Stéphen sommeillait encore. C’était une chance ! 

Mais dans le cadre d’acajou il n’y avait plus que 
l’image souriante de maman Monet. 

Rosine s’habilla dans un état d’esprit singulier. Cette 
fois-ci, malgré le grand jour, malgré la limpidité matinale de 
sa pensée, le surnaturel - ou l’extraordinaire - la 
subjuguait. Un être, à la faveur de l’obscurité, s’était 
introduit dans sa chambre. À la lumière, elle n’en avait 
trouvé d’autre trace qu’une forme réduite, dont l’aspect 



était celui d’une photographie. Elle avait transporté elle- 
même ce simulacre hors de la chambre. Et maintenant rien 
ne subsistait du passage mystérieux : ni photographie, ni 
quoi que ce fût... 

Spectrophélès ! Énigme redoutable ! 

La carpette, soulevée, laissa voir le tapis de fond, 
indemne, sans coupure, sans brûlure, tissant d’un bout à 
l’autre de la pièce un obstacle impénétrable. 

Quand Stéphen eut quitté la place, Rosine prit les 
bijoux, détruisit la carte de la bande infrarouge, et se rendit 
tout droit chez le joaillier qu’elle connaissait. 

Un doute lui était venu pendant la nuit. 

- Ces perles sont-elles vraies ? demanda-t-elle au 
spécialiste. 

- Comment donc, madame ! Ce sont celles que j’ai 
vendues à M. Orlac, il y a bientôt deux ans. 

- Et ces brillants ? 

- Tout ce qu’il y a de plus vrai. 

À la détente de ses nerfs, elle sentit combien ils étaient 
crispés depuis la veille. 

- Par curiosité, dit-elle, combien donneriez-vous de tout 
cela ? 

- Beuh... La perle a baissé, ces temps-ci, et le diamant 
n’est pas demandé. Trente mille francs, parce que c’est 



vous. 

Elle s’y attendait. « Jamais deux sans trois », avait-elle 
pensé. Un, les valeurs ; deux, les objets d’art ; trois, les 
bijoux. Trente mille au lieu de soixante-cinq mille ! La 
guigne était complète. 

Le jour même, elle se para de ses bijoux, voulant 
expérimenter leur influence possible. La bravoure se 
cachait sous la coquetterie. Elle les porta tous à la fois, par 
une sorte d’intrépidité. 

Elle s’attendait un peu à ce que le collier l’étranglât 
brusquement. Les bracelets n’allaient-ils pas lui briser les 
poignets, et les bagues lui broyer les phalanges ? Elle crut 
sentir la morsure des broches et la piqûre des épingles. 
Les brillants semblaient deux tisons prêts à calciner le lobe 
de ses oreilles... 

Mais les joyaux n’étaient pas enchantés, et le soir vint 
sans qu’elle eût souffert le moindre supplice. 

Stéphen, par contre, se montra dès lors si fantasque et 
si sombre, que toutes les suppositions furent permises. 




XII - LE BON COMPLOT 


Stéphen ne parla plus de porter plainte. La tristesse qui 
s’abattit sur lui, au lendemain de cette aventure 
inconcevable, semblait le stupéfier, effaçant de sa 
mémoire jusqu’au souvenir de l’intrusion nocturne. En 
quelques heures, il avait repris le visage dur et fermé, 
l’expression inquiète et sauvage des premiers temps de sa 
convalescence. 

Une éclaircie, pourtant, traversa ces jours sombres. Ce 
fut lorsqu’il abandonna cet appartement de la rue 
Guynemer où, pendant deux années, l’avenir s’était plu à lui 
sourire comme par mystification. 

Rosine avait appréhendé pour Stéphen le moment du 
départ, la dernière tournée dans les chambres vides, l’écho 
des pas sur les planchers retentissants, l’adieu aux 
murailles qu’on ne reverra plus... 

Mais il y avait la fente dans la porte. Et l’on eût dit, à 
regarder Stéphen, que tout le départ consistait à quitter 
cette fente de malheur. Il n’eut d’yeux que pour elle. Tandis 
que Rosine allait de salle en salle et donnait à chacune un 
souvenir mélancolique, lui l’attendait sur le palier. Il fumait 
une cigarette et contemplait la fente avec un air de 
triomphe et de raillerie. 

U n signe sanglant avait marqué la porte de sa 
demeure. Il y était rentré sous l’augure le plus sinistre. Mais 



le présage avait menti. Le sang n’avait pas coulé sous son 
toit. La victoire, en somme, lui restait ! 

Quand Rosine l’eut rejoint, quand la porte eut claqué sur 
l’appartement désert, répercutant son bruit aux voûtes du 
passé, le sourire de Stéphen fut un éclair de joie. Cette 
porte fermait dans son existence une galerie pleine 
d’embûches, heureusement parcourue. 

Maintenant, il marchait la tête haute, fort de son 
avantage. 

Il marcha de la sorte jusqu’au boulevard Montparnasse 
et monta dans l’allégresse les six étages de sa nouvelle 
maison. Rosine, joueuse et ravie, s’amusa d’une course. Ils 
grimpaient en riant, et se bousculaient comme des 
écoliers. Mais elle était prompte et il boitait sans remède... 

Rosine la première vit le couteau dans la porte. La 
lame était rouge et le manche marqué de l’X fatidique. Une 
terreur répulsive l’empêcha de le saisir. Stéphen, pâle 
comme la mort, le fit disparaître. Qu’on imagine un 
condamné certain de sa grâce et que le bourreau vient 
chercher. 

Le soleil s’était éclipsé pour longtemps. 

Régina leur ouvrit. Elle n’avait rien vu, rien entendu. 
Rosine lui avait confié l’histoire du couteau dans la porte 
de la rue Guynemer. La piquante brunette s’en était 
émerveillée comme d’un épisode sensationnel de roman- 
cinéma ; mais elle n’avait pas dissimulé son mépris pour 



les trois serviteurs qui n’avaient su rien voir ni rien 
entendre. Aujourd’hui, c’était son tour. Penaude et 
stupéfaite, elle écouta sa patronne lui faire le récit des 
circonstances qui avaient accompagné la dernière 
manifestation des terroristes, et ne put fournir là-dessus le 
plus petit éclaircissement. 

C’était la troisième fois que le signe du couteau 
apparaissait à Rosine. 

Elle l’avait vu pour la première fois dans le cauchemar 
extériorisé de Stéphen. Quant à lui, tout portait à croire 
que, s’il avait rêvé cette nuit-là d’un couteau marqué d’un X 
et dégouttant de sang - un couteau qu’il devait retrouver 
sur le chemin de la vraie vie -, c’était que ce couteau 
s’était déjà mêlé de ses affaires antérieurement au 
cauchemar. Dans quelles conjonctures ? Ce signe pouvait- 
il être autre chose qu’un rappel impressionnant, un 
memento lugubre, inépuisablement renouvelé, l’image, le 
fac-similé d’un couteau qui avait joué jadis un rôle plus 
terrible que celui d’épouvantail ?... Et le caractère 
mélodramatique, rocambolesque de ce signe, qu’en fallait- 
il penser, sinon que la littérature fantastico-policière avait 
encore inspiré quelqu’un de ses admirateurs ? 

Par ailleurs, aujourd’hui, Spectrophélès ne s’était pas 
montré concurremment avec le couteau... 

Tout cela tourmentait douloureusement l’esprit de 
Rosine. Trop d’indices lui faisaient comprendre que la 
persécution ne cessait de creuser sa mine sous leurs pas. 



Plus que jamais il eût été nécessaire que les deux époux 
redevinssent des alliés étroitement unis par la confiance ; 
mais plus que jamais Stéphen était retiré au fond de lui- 
même, plongé dans une tristesse affreuse. 

En même temps, la rage de recouvrer son talent perdu 
subit une recrudescence. Sa marotte frisait la démence. Le 
malheureux ne quittait l’électriseur que pour se mettre au 
clavier silencieux. Il multiplia les séances de massage. Des 
commerçants l’exploitèrent sans scrupule. Il achetait, à tort 
et à travers, toutes sortes de drogues, d’appareils et de 
livres. La chambrette affectée à ses solitudes curatives - et 
qui devint à son tour la chambre des mains- restait 
soigneusement close ; il n’avait cédé à personne le soin 
d’y installer son matériel hétéroclite, et il en gardait la clef 
dans sa poche. Enfin [idée fixe prit de telles proportions, 
que Rosine appela M. de Crochans à son aide. 

- C’est, lui dit-elle, la ruine et la folie à brève échéance. 

L’excellent chevalier flatta d’une main soigneuse son 
crâne miroitant, ce qui était pour lui le geste de la 
perplexité ; et sa face plaisante prit une expression de 
sagesse qui avait l’air de ne pas tenir dessus et qui 
profitait du moindre clin d’œil pour se sauver. 

Il dit cependant, sagace et imprévu : 

- Avez-vous remarqué combien Stéphen ressemble à 
son père, depuis quelque temps ? La neurasthénie, qui le 
vieillit momentanément, accentue ses traits dans le sens 
héréditaire. Les attitudes aussi, les silences, cette ombre 



qui le recouvre... 

- Eh bien ? 

- Il faudra que je le fasse remarquer à l’auteur de ses 
jours, en l’exagérant. 

- Quel rapport... 

- Eh ! je connais mon notaire ! Cette ressemblance 
comptera dans la réussite d’un dessein que je forme et qui 
est de raccommoder Stéphen avec son père. Et alors, si je 
les raccommode, vous n’aurez plus à vous inquiéter des 
dépenses de votre mari... 

- Ses dépenses ne sont pas ce qui me préoccupe le 
plus. 

- Je voudrais... Je voudrais que Stéphen m’aidât à ce 
rapprochement. Vous pensez bien qu’une question de 
ressemblance ne suffit pas !... Ah ! s’il voulait seulement... 

La malice plissait la patte d’oie du chevalier. 

- Quoi donc ? fit Rosine. 

- S’il voulait se laisser initier au spiritisme... ou feindre 
quelque intérêt pour les sciences occultes ! Voilà qui 
désarmerait le papa ! 

- Mais, mon bon ami, Stéphen a toujours traité 
l’occultisme de balançoire ! Et si vous vous imaginez qu’il a 
l’esprit à jouer la comédie !... Jamais je n’oserais lui 
proposer une pareille entreprise... Et puis, ce n’est pas 



cela qui le guérirait. 

- Eh ! eh ! je ne suis pas de votre avis. Entre nous, 
quand on a goûté aux choses de l’au-delà, même par jeu, 
même parfeintise, il est bien difficile de s’en passer. Et un 
clou chasse l’autre... Essayons, voulez-vous ? Mon petit 
doigt me dit que Stéphen se laissera décider plus 
facilement que vous ne croyez. 

Ce petit doigt, ce vieux petit doigt bagué d’un 
orbiculaire à ses armes, il le dressait contre son oreille, et 
semblait écouter ses révélations. Rosine eut soudain 
l’intuition d’une perspicacité supérieure et d’arrière- 
pensées trop profondes pour elle. 

-Alors..., demanda-t-elle en hésitant, ça existe donc, 
votre au-delà spirite ?... 

Le chevalier, fort tranquillement, lui répondit : 

- Oui. Et d’ailleurs, je suis assez versé dans la 
connaissance de l’occultisme et des occultistes vrais ou 
faux pour - comment dire ? - pour faciliter les 
manifestations des esprits, pour les solliciter par des 
sortes d’appeaux, qui les imitent à s’y méprendre. 

- Vous avez une idée derrière la tête... 

- Avez-vous confiance en moi ? 

- Oh ! pleinement. 

- Laissez-moi donc faire. Si j’échoue, pas de dégâts. 
Mais si je réussis, Stéphen est sauvé. Sauvé, vous 



comprenez !... La lumière. Toute la lumière... 

Comme le chevalier pesait de toute sa voix sur ces 
mots assez inattendus, Rosine lut un blâme dans son œil 
pétillant. Elle baissa la tête, puis, prenant son parti avec la 
soudaineté d’un coupable touché par le remords, elle 
raconta tout ce qu’elle savait, tout ce qu’elle avait caché 
jusqu’ici au seul être qui lui fût dévoué sans mesure. Elle 
remonta au jour de la catastrophe, parla du spectre, 
énuméra ses apparitions, retraça le vol et la restitution des 
bijoux, et n’oublia rien concernant les couteaux. 

À mesure qu’elle complétait par cette révélation totale 
ce que le chevalier savait déjà de la grande infortune où 
naufrageait Stéphen, le peintre psychiste donnait les 
marques d’un intérêt croissant, ce qui consistait à faire 
bouffer sur sa tête désertique les boucles absentes d’une 
crinière léonine. 

Quand Rosine eut terminé ce récit qui était un aveu, il 
prit quelques minutes de réflexion, et dit seulement : 

- Le nœud de cette aventure est gordien. 

Il s’échappait, comme dans un nuage de drôlerie. 

- J’ai souffert, allez ! fit Rosine d’un ton piqué. 

- Madame, lui dit-il, c’est un hagiographe qui écrira 
votre histoire. 

Elle comprit qu’il voulait moins la railler que lui remonter 
le moral et se retrancher, pour le moment, derrière une 



apparence de gaieté. 

- Vos explications, reprit-il, ne changent rien à mes 
projets. Envoyez-moi Stéphen. Je le confesserai, à ma 
façon. 

Il la quitta sur ces paroles, précipitamment, comme s’il 
lui tardait d’être seul et de pouvoir méditer à son aise sur 
tout ce qu’elle venait de lui apprendre. 


Quelques jours après, il reçut de M me Orlac la lettre 
qu’on va lire : 

Mon bon chevalier, 

Attendez-vous à recevoir Stéphen tout à l’heure et 
préparez vos batteries. 

Notre dernier entretien m’avait laissée dans l’indécision 
sur ce que je devais faire. Malgré votre assurance, je 
craignais l’effet de vos diableries sur l’imagination de mon 
pauvre obsédé. Mais son état ne fait qu’empirer. Tout 
vaudra mieux que l’inaction. Mon devoir est de vous 
seconder. Il a maintenant des accès d’angoisse qui me 
font craindre le plus atroce dénouement. Tout à coup je le 
trouve plongé dans un abattement lugubre, ou bien je le 
surprends qui marche et gesticule, exalté, en proie à la 
surexcitation la plus pénible. Il s’écarte de moi. Je n’en puis 
tirer quoi que ce soit. Ses cauchemars même ne 
m’apprennent plus rien. Les nuits qu’il passe sont des 



supplices. Il préfère souvent ne pas se coucher, et reste 
jusqu’à l’aurore enfermé dans la chambre des mains. Ou 
bien, pour se distraire, il ramène quelques camarades du 
Concert Pourpre, et ils font de la musique jusqu’à une 
heure avancée. 

Je lui ai proposé d’aller voir un médecin, mais il ne veut 
pas en entendre parler. Il prétend qu’il n’est pas malade, 
qu’il ne souffre que du regret d’avoir été et de ne plus être ! 
... C’est possible !... Et pourtant... Le matin, quand il n’a 
pas veillé, il s’inquiète de ce qu’il a pu dire en dormant. On 
dirait qu’il redoute la trahison des rêves... On dirait qu’il 
voit se resserrer autour de lui le cercle mystérieux de la 
persécution. Je le sens - attendez que je trouve mes 
termes... - je le sens investi par d’invisibles forces dont la 
marche convergente ne se traduit pour moi que par 
l’angoisse de leur victime. Vous y êtes ? 

Recevez-le en ami, avant de le recevoir en spirite ; car il 
ne faut pas qu’il évente notre complot. Sachez pourtant que 
vous ne le trouverez nullement hostile à vos projets. Je lui ai 
touché deux mots de votre science. Chose incroyable, je 
n’ai pas rencontré l’opposition méprisante que j’attendais ! 
« Tout est possible. Il ne faut jurer de rien. On ne peut pas 
parler de ce qu’on ne connaît pas. » Telles furent ses 
remarques. Elles m’ont prouvé votre pénétration. 

J’ai cru bon de vous avertir de l’état d’esprit où se 
trouve notre Stéphen. Il est sur le point de se rendre chez 
vous. Ne pouvant l’y devancer, je confie ce billet à la 



diligente Régina. 


Votre complice, 
ROSINE STÉPHEN ORLAC. 




XIII - NECROMANCIE 


Or, Stéphen n’était pas sans connaître le genre de 
recherches et d’expériences auxquelles se livraient les 
deux spirites de la rue d’Assas. 

Aucune branche de l’occultisme ne leur était étrangère. 
Mais ils s’étaient fait une spécialité d’entretenir avec les 
morts un commerce assidu. C’étaient des nécromants. 
Ainsi du moins se laissaient-ils nommer sans trop de 
justesse. Car le nécromant ou nécromancien fait état 
d’évoquer les morts afin d’obtenir de leur complaisance 
quelques indiscrétions touchant l’avenir ; et les spirites de 
la rue d’Assas négligeaient une pratique qui ne leur avait 
procuré que des déboires. Ils se contentaient d’entrer en 
rapport avec les défunts, sans les mettre en demeure 
d’inventer des balivernes ou d’avouer leur ignorance - ce 
que, de mémoire d’homme, un mort n’a jamais fait. La 
conversation, d’un monde à l’autre, roulait uniquement sur 
les affaires du présent et du passé ; et les erreurs que les 
esprits commettaient sur ce chapitre prouvaient a fortiori 
combien les temps futurs leur sont inconnaissables, malgré 
cette réputation de devins qu’ils s’efforcent si résolument 
de soutenir. 

M. Édouard Orlac évoquait les trépassés par le moyen 
de tables et guéridons, ou par l’intermédiaire de ces 
personnes privilégiées bien connues sous le nom de 
médiums. Il avait publié sur la matière des ouvrages fort 


appréciés, signés du pseudonyme Apollonius d’Endor ; 
L’ombre de Samuel, Mysterium, maximum, Précis 
d’incantation et Six Expériences de communication avec 
l’au-delà, à l’aide du médium Eusebio Nera. Ce dernier 
travail faisait autorité. Il est vrai que le sieur Eusebio Nera 
avait disparu mystérieusement le jour même où les six 
expériences devaient être répétées sous les yeux de 
savants, commis à cet effet. Mais l’auteur jura, foi d’officier 
ministériel, que son livre était l’expression de la pure vérité, 
et maître Édouard Orlac soutenant Apollonius d’Endor, le 
notaire sauva le spirite. 

Le chevalier, en sa qualité de peintre psychiste, 
employait d’autres truchements pour communiquer avec 
les ombres. Il n’avait pas jugé utile de publier sa méthode. 
D’ailleurs, la nécromancie l’intéressait moins que la 
peinture, à laquelle on va voir qu’il l’avait associée d’une 
façon curieuse et subtile. 

Il y avait peut-être une heure que Régina avait remis à 
M. de Crochans la lettre de Rosine lorsque Stéphen 
pénétra dans l’atelier de la rue d’Assas. Il le retrouva tel 
qu’il l’avait vu lors de sa dernière visite, plusieurs semaines 
auparavant. 

- Toi ! s’écria le chevalier exprimant la plus joyeuse 
surprise. Toi chez moi ! Quel bonheur ! 

- Que voulez-vous, dit Stéphen avec un pâle sourire ; 
n’êtes-vous pas avec mon père toutes les fois que je viens 
dans cette maison ? Je vous vois donc en même temps 



que lui, et je suis loin de m’en plaindre !... N’empêche que 
c’est un vrai plaisir pour moi de me retrouver au milieu de 
vos oeuvres. J’adore cet atelier... Ah ! ah ! qu’est-ce que 
ça représente, ça ? 

Il désignait une toile commencée, posée sur un 
chevalet. 

M. de Crochans, vêtu d’un sarrau noir, tenait une large 
palette enduite d’un frais barbouillage multicolore. Son 
pouce embrassait un faisceau de brosses dont le bout 
s’allumait des teintes les plus vives. La peinture à l’huile 
exhalait son odeur. 

- Ça, fit le peintre. Tu ne saisis pas ? 

- Heu... Une aurore boréale ?... 

- Béotien ! Ça s’appelle Volupté. 

Il observait Stéphen, et remarqua ses efforts pour 
paraître à l’aise. Il lui versa un verre de malaga, et ils 
fumèrent des cigarettes turques en buvant le vin 
d’Espagne. 

Guillaume le squelette tressaillait encore de la gigue 
dont l’entrée de Stéphen l’avait secoué. En face de lui, le 
mannequin attira l’attention du visiteur : 

- Eh ! voilà Oscar ! Toujours sympathique, Oscar. 
Pourquoi l’avez-vous habillé en pâtissier ? On dirait la 
poupée du marchand d’habits. 

M. de Crochans, placé dans l’ombre un peu en arrière 



de Stéphen, ne le quittait pas du regard. 

Oscar, bien éclairé, n’était plus le yoghi de naguère. Un 
complet-veston, tout neuf et tout blanc, l’habillait à 
l’européenne. Une casquette de voyage laissait voir ses 
yeux verts. Ses mains de bois étaient ornées de 
verroteries violettes. 

Stéphen le considérait sans donner le moindre signe 
d’effarement. 

- Pâtissier ? se récria le chevalier. Tu en as de 
bonnes ! C’est de la flanelle, mon garçon. Oscar est un 
gentleman !... Qu’est-ce qui t’intrigue ? 

- Mais rien du tout ! répondit Stéphen. 

Il n’avait pas sourcillé ! Parfaitement calme. Ils étaient 
debout ; d’un geste familier, le peintre ceintura le torse du 
jeune homme, sous prétexte de l’entraîner vers une toile et 
put constater que son cœur battait sans hâte, avec une 
régularité parfaite. 

Le chevalier allongeait sa main vers le tableau. 

- Que penses-tu de cette Mélancolie ? demanda-t-il. 
Ton père en est toqué. Et sans attendre la réponse : 

- Tu sais, il est furieux, ton père. Ses médiums ne lui 
donnent aucune satisfaction. Les morts n’obéissent plus 
comme autrefois... 

- Il regrette le temps d’Eusebio Nera ! dit Stéphen 
s’engageant volontiers dans la voie qu’on lui offrait. C’était 



donc un homme extraordinaire ?... Un peu farceur, n’est-ce 
pas ? 

- Et comment ! fit le chevalier qui se reprit pour dire 
avec précipitation : Mais tous les médiums ne sont pas des 
farceurs, comme tous les occultistes ne sont pas des 
dupes ! 

-Hum ! 

- Tu as beau faire : « Hum ! », c’est comme ça. J’ai 
connu d’assez grandes figures, en occultisme : Éliacin 
Ramadan, Jules Python, le Sâr Melchior. Ah ! le Sâr 
Melchior, voilà un beau type de spirite, tiens ! C’était mon 
ami. Nous avons réussi, ton père, lui et moi, des 
expériences admirables. Tu ne l’as pas connu, toi, le Sâr ? 
Melchior Chaplot, tu sais bien ? 

- Je ne fréquente point chez les mages, s’excusa 
Stéphen en souriant. 

- Celui-là était un dandy. Tu aurais pu le rencontrer 
dans le monde. Il est mort trop tôt pour la science. Il aurait 
convaincu les plus incrédules. Il t’aurait convaincu toi ! 

Stéphen, peut-être méfiant, éluda ce coup direct. 

- Les médiums, dit-il, qu’est-ce que c’est que ces gens- 
là, dans la société ? Y a-t-il des médiums de profession ? 

M. de Crochans se garda bien de contrefaire la 
surprise qu’une telle question, de la part de Stéphen, aurait 
dû lui causer. Il dit négligemment : 



- On en rencontre de toutes les façons. La plupart ne 
sont pas assez renommés pour vivre de leurs facultés 
médiumniques. Eusebio Nera avait fait tous les métiers, je 
l’ai connu orthopédiste. Lydia Truchet est devenue 
somnambule après avoir été sage-femme. John Smith, dit 
Ethelred, fut jadis prestidigitateur, mais il voudrait bien 
qu’on l’ignorât... Ne prends pas cet air entendu, Ethelred 
est plus loyal que bien d’autres. Du reste, Antonini, qui est 
cartonnier, extériorise des formes humaines, tangibles et 
photographiables, et la fleuriste Thérèse Panard, que nous 
appelons Stella, crayonne d’admirables portraits quand les 
esprits lui guident la main. 

- Ne peut-on se passer de leur intermédiaire ? 

- Moi, je m’en passe, dit le chevalier fort satisfait de la 
tournure que prenait la conversation. Je n’ai besoin de 
personne pour entrer en relation avec les esprits. Et le 
premier venu peut en faire autant, s’il emploie mon 
système. Veux-tu téléphoner, ou plutôt télégraphier dans le 
royaume des ombres ? Il ne t’en coûtera rien ! 

- Quoi ! je pourrais, comme cela... Quelle farce ! 

- C’est un mot que l’on dit parfois avant l’expérience, 
rarement après. Essayons, pourvoir !... Tu as peur, eh ! 

- Peur ! Vous voulez rire. Moi ? J’ai peur d’être un 
nigaud. 

- Oui-da ! Vous êtes tous les mêmes. Vous avez peur 
des morts ! 



- Vous n’aurez pas le dernier ! dit Stéphen. Essayons. 

De petites taches rouges enflammaient ses 
pommettes, son œil brillait d’un éclat fébrile ; le souci 
reprenait possession de sa face. 

M. de Crochans ferma sur la grande baie vitrée un 
rideau sombre et fit la nuit dans l’atelier. 

Presque aussitôt, une lumière de sépulcre éclaira 
faiblement un coin reculé, où des cassolettes se mirent à 
fumer comme par enchantement. Le relent des caveaux et 
l’arôme des chapelles frappèrent à la fois les narines de 
Stéphen. 

- Je ne connaissais pas vos talents de magicien, 
prononça-t-il d’un ton légèrement guttural. 

On ne répondit pas. Le chevalier l’emmenait vers 
l’encoignure hypogéenne. Cette clarté verdâtre prêtait à 
toutes choses une apparence lugubre. 

Entre deux trépieds d’où s’échappait un nuage 
onduleux, on découvrait, en pan coupé, une sorte d’autel 
argenté supportant une manière de cadre terminé par un 
fronton triangulaire. Ce fronton se hiératisait d’inscriptions 
cabalistiques, et ce cadre, qui ressemblait à la fois au 
portique d’un temple et à la scène d’un théâtre, était clos 
par une draperie noire, frangée d’argent. 

- Assieds-toi, dit le chevalier d’une voix qui semblait 
résonner sous une voûte. Aujourd’hui, je ne te ferai pas 
connaître le suprême arcane de mon savoir ; mon dernier 



procédé pourrait effrayer les plus braves ; ce sera pour une 
autre fois. 

- Ah ça ! C’est merveilleux ! ricana Stéphen. On se 
croirait dans une catacombe, et vous avez l’air d’un 
cadavre ! 

- Prends ces glands, un dans chaque main. 

Deux tresses pendaient à droite et à gauche du cadre ; 
chacune d’elles s’achevait par un gland. Stéphen, assis 
devant l’autel, sur un tabouret, prit les glands comme il était 
prescrit. 

- Écoute, à présent. Un tableau va paraître à tes yeux. Il 
est peint sur une toile tissée d’aloès et de lin ; les fils de 
cette toile se continuent au-delà du châssis ; nattés en deux 
tresses, c’est eux dont tu tiens l’extrémité. Les fils de trame 
aboutissent à ta main gauche, les fils de chaîne à ta main 
droite. Regarde, à présent ! 

Les deux tresses accusèrent le frisson de celui qui les 
tenait. Le rideau noir venait de s’écarter, et l’on apercevait, 
au fond d’une logette, un spectacle inoubliable. 

C’était, dans le clair-obscur des cryptes, une tête 
coupée, suspendue par les cheveux. Une tête de jeune 
homme barbu, d’une auguste beauté. Les cheveux bruns 
avaient des reflets roux. Le visage, empreint de la sévérité 
mortuaire affectait la pâleur superlative qui suit les 
décapitations. Dans l’ombre bleue des orbites, les yeux 
fermés joignaient leurs longs cils ; et les lèvres exsangues 



étaient la représentation du silence. L’éclairage savant 
augmentait l’illusion ; un relief étonnant modelait le trompe- 
l’œil. Stéphen ne pouvait croire que ce fût une peinture 
étalée sur une toile plate, et non quelque simulacre exécuté 
d’après nature par un artiste affreusement habile. On eût dit 
un Henner dans l’espace. Il y avait là toute l’horreur de la 
vérité avec toute l’émotion de l’art. Mais le rideau noir, en 
s’écartant, avait livré passage à une vague de froid 
imprégnée d’une odeur terreuse si étrangement sépulcrale, 
qu’un doute subsista dans l’esprit de Stéphen touchant la 
véritable nature de cette machination. 

- Saint Jean-Baptiste ? demanda-t-il. 

- Personne et tous, répondit le chevalier. Tous les 
morts. Ceci n’est pas de la nécromancie proprement dite. 
Comme tu vas le voir, nous sommes en présence d’un 
simple perfectionnement des tables parlantes. Mais les 
esprits semblent préférer ceci aux tables. 

- Oue dois-je faire ? 

- Fixer les yeux du mort. 

- Voilà. Et après ? 

- Attendre qu’ils s’ouvrent. 

- Plaît-il ? s’exclama Stéphen en sursautant. 

- Les paupières se lèveront et s’abaisseront autant de 
fois qu’il y a de lettres dans l’alphabet jusqu’à celle que le 
mort veut indiquer. Cette méthode accouple le système 



des tables parlantes et le moyen utilisé par certains 
docteurs qui, d’accord avec les patients, ont tenté de 
savoir si la tête d’un guillotiné survit quelques instants à la 
décollation. 

Stéphen se retourna : 

- Vous avez un truc, allons ? 

- Sur mon honneur, je te jure que non. Ah ! j’oubliais : 
rien ne doit transpirer des révélations de l’au-delà. Ni toi ni 
moi n’en devons rien trahir. Le secret du tombeau ne peut 
être confié qu’à des tombeaux. 

La gravité du spirite déroutait son élève. Ce joyeux 
drille, devenu tout à coup sérieux comme un officiant, 
donnait de l’occultisme une assez haute idée. Stéphen eut 
un mouvement involontaire des sourcils. M. de Crochans 
l’observait, et cela était aisé, car la lueur de l’antre projetait 
sa lividité sur la figure du jeune homme et l’éclairait comme 
un soupirail. Cette figure, ainsi revêtue des teintes du 
trépas, se montrait attentive et quelque peu soucieuse. 

- Regarde. Je noterai les lettres à mesure que tu les 
énonceras. 

- Les énoncer, moi ? Pourquoi pas vous ? 

- Parce que tu seras seul à voir les yeux s’ouvrir, étant 
seul à tenir les tresses. 

Pendant quelques instants, Stéphen concentra toute 
son attention sur les yeux du décapité. 



- Est-il nécessaire que je pense à quelque chose de 
spécial ? dit-il sans interrompre sa visée. 

- Nullement, nullement ! Le mort commencera par nous 
révéler son nom. 

-J’ai distingué un frémissement... 

- Bien. Qui es-tu, ô Mort ? Sois le bienvenu ! Ne crains 
pas d’animer cette forme inerte. Descends parmi ceux qui 
n’ont pour tes pareils que du respect. Ô Mort, qui es-tu ? 

-A, dit Stéphen. 

Les paupières s’ouvraient lentement. Deux yeux 
posaient sur lui un regard doux et pénétrant. Il vit les 
paupières se refermer et commencer de battre sans hâte, 
ralentissant parfois leur diction muette. 

- B, C, D, E, F... 

Il y eut plusieurs hésitations, des lettres s’espacèrent, 
notamment vers la fin, puis, comme si en vérité le mort eût 
clignoté pour s’éclaircir la vue, M. de Crochans entendit se 
succéder précipitamment : 

-... U, V,W,X, Y, Z. 

- Z / s’écria-t-il. Continue ! 

De nouveau, le mort indiqua la lettre Z. Puis Stéphen 
déclara que les yeux ne voulaient plus bouger. 

- Ça ne marche pas, conclut le spirite. Il y a quelque 
chose qui cloche. 



- Je suis fatigué, dit Stéphen. 

-Allons ! Un peu d’énergie !... C’est ma faute, aussi. 
J’aurais dû préciser. Les morts seront venus en foule... 
Voyons, précisons. Désires-tu converser avec un mort 
particulier ? Veux-tu que nous appelions... qui ? Un grand 
musicien ?... Précisons davantage : un grand pianiste ? 

- Si vous voulez ; mais dans une minute. Je ne sais pas 
pourquoi : vous me voyez éreinté. 

- Rien que de naturel, mon garçon. Repose-toi. 

En face de la tête blafarde qui diffusait sur lui sa 
réverbération, Stéphen, à bout de forces, fermait les yeux 
comme elle. 

- Bois un peu de malaga. 

Il vida son verre. 

- Eh bien ? 

- M’y voici. 

- Commences-tu à croire que je ne suis pas un 
illusionniste ? Cette fatigue... 

- Oui, j’ai tendance à le croire. 

- Tendance, tendance... Je veux que cette tendance 
devienne la foi. Reprends les tresses. Esprits des morts ! 
Nous appelons ici les mânes d’un grand pianiste défunt. 
Ombre, accours ! Dis-nous le nom que tu portais parmi les 
vivants ! 



-A, B, C, D... 

Les yeux battants s’arrêtèrent sur la lettre S. Puis sur le 
T. Puis sur E. 

Stéphen, malgré son émotion, continuait vaillamment à 
lire et à parler. 

La dernière lettre fut un C. 

Le néophyte avait lâché les tresses, et regardait, dans 
la demi-ténèbre, la silhouette confuse du chevalier. Celui-ci 
restait silencieux. Tous deux cherchaient des phrases qu’ils 
ne trouvaient pas. Le mort avait dicté son nom, et ce nom 
s’écrivait : STÉPHEN ORLAC. 




DEUXIEME PARTIE - Les 
Crimes 


I - LE BILLET VÉNITIEN ET LE 
« JONGLEUR INSENSIBLE » 


Que Stéphen Orlac fut mort en tant que musicien 
célèbre, ni lui ni M. de Crochans n’en doutaient. 
Néanmoins, la déchéance du pianiste venait de revêtir une 
expression si frappante ; la vérité s’était formulée d’une 
manière si imprévue ; elle avait profité, pour se manifester, 
d’un appareil si imposant, que le silence de leur stupeur se 
prolongea. 

M. de Crochans le rompit, non sans effort. 

- Ces morts-là ressuscitent ! dit-il gaiement. 

Mais l’incident avait replongé Stéphen dans l’obsession 
de son malheur ; il semblait la proie de l’abattement ; et ce 
jour-là, ils n’évoquèrent pas les morts plus avant. 

- Il y faut une certaine habitude, disait le chevalier. Ne te 
décourage pas. Je te promets d’incomparables 
jouissances. Rappelle-toi qu’aujourd’hui nous n’avons fait 
que goûter à la science pythienne. Mon tableau n’est qu’un 
jouet, un accessoire de nécromancie élémentaire. Reviens 
me voir. La prochaine fois, je te montrerai, des choses tout 
à fait surprenantes. 



- Fichtre ! Qu’est-ce que ça doit être, alors !... Vous 
m’avez fait frémir, avec votre tableau ! 

La voix plaisantait, mais rauque, et le visage crispé 
esquissait un sourire des lèvres, qui n'égayait ni le front ni 
les yeux. 

Par la grande baie dégagée du rideau, la lumière d’un 
beau soir envahissait l’atelier. Le sanctuaire magique 
n’était plus qu’un coin d’ombre derrière un paravent. 
L’odeur d’hypogée avait cédé la place aux parfums de la 
myrrhe et du cinnamorne. 

- À bientôt, n’est-ce pas ? Tu verras la merveille 
formidable que j’ai découverte ! 

- À bientôt, dit Stéphen mollement. 

L’autre déclama, comique et grandiloquent : 

- Souviens-toi que je suis muet comme la tombe ! 

La porte refermée anima le squelette. M. de Crochans, 
resté seul, fit la grimace et vérifia d’une caresse sa calvitie. 

- Je ne sais rien, murmura-t-il. 

Diable d’homme ! « Secret comme la tombe », il ne 
l’était que trop. Était-il sincère, ou ne l’était-il pas ? Croyait- 
il vraiment, à l’évocation des morts ? Possédait-il vraiment, 
pour les évoquer, un moyen plus terrible que cette tête 
coupée peinte en trompe-l’œil ? Et cette tête, qu’en 
pensait-il à part lui, sous ce front dégarni qu’il se plaisait à 
railler, comme pour détourner l’attention publique du 



contenu vers le contenant ?... 

Peu nous importe, au moment où nous sommes. Car, 
de toute façon, que la séance eût été sérieuse ou non ; que 
les yeux du tableau se fussent réellement ouverts et fermés 
pour Stéphen, ou que celui-ci, cédant aux sollicitations de 
son subconscient, eût cru les voir parler, le résultat était le 
même, sous un certain rapport. 

En effet, dans un cas comme dans l’autre, Stéphen était 
le maître de traduire fidèlement le langage des yeux, ou de 
le travestir en indiquant des lettres de son choix. 

C’est pourquoi le soliloque auquel M. de Crochans se 
livra dès le départ de Stéphen n’aurait rien appris sur ses 
intimes convictions à l’indiscret - ou à l’indiscrète - qui 
l’eût écouté. 

- Je ne sais rien, répétait-il. Le gaillard, en tout cas, n’a 
fait que ce qu’il a voulu. Mâtin ! Quels nerfs ! Quelle 
concentration ! Il est, du reste, sur le flanc... J’avais espéré 
plus d’abandon, moins de méfiance... S’il m’a épelé tout 
au long le nom Stéphen Orlac, c’est qu’il n’y voyait pas 
d’inconvénient, c’est sûr. Donc, la chose doit n’avoir 
aucune espèce d’intérêt... Mais que penser de la première 
épreuve ? Les deux Z, puis le silence ? L’alphabet énoncé 
deux fois de suite, jusqu’au bout, puis plus rien ? 
Embrouillage naturel, ou embrouillage intentionnel ?... Ce 
ne serait pas la première fois qu’une table parlante, ou 
qu’un tableau parlant, provoquerait des réponses illisibles, 
nulles. Mais qui me certifie que Stéphen n’a pas triché ? 



Effrayé de la lettre redoutable qu’il avait à proclamer, ne 
voulant même pas que je connusse l’initiale du nom qu’il 
sentait imminent, pourquoi n’aurait-il point passé outre, et 
continué l’alphabet jusqu’à Z, par deux fois, gratuitement ? 

« Si j’avais su, j’aurais employé tout de suite les grands 
moyens. Une impression plus violente aurait sans doute 
neutralisé la présence d’esprit de Stéphen. Plus intimidé, 
le garçon perdra la tramontane, et je saurai tout. 

Stéphen, pendant ce temps, rentrait chez lui pour dîner. 

Rosine l’attendait avec une certaine impatience. 

Il lui raconta la séance de spiritisme exactement 
comme nous l’avons nous-mêmes racontée. 

- En somme, conclut-il, c’est une variante des tables 
qui parlent. Au lieu d’être plusieurs autour d’un guéridon, on 
est seul devant un tableau. Ce n’est pas un meuble qui se 
soulève et retombe, c’est une image qui ouvre et ferme les 
yeux - une image truquée, pareille à ce Voile de sainte 
Véronique que tout le monde connaît, où sont peints à la 
fois, entremêlant leurs lignes, des yeux ouverts et des yeux 
fermés. 

- Mais, dit Rosine, les tables tournantes ou parlantes, 
qu’en penses-tu ? 

- Ce que tu en penses toi-même. Ce qu’en pensent 
tous les gens raisonnables. Il est indéniable qu’elles 
tournent et qu’elles frappent ; mais les esprits n’y sont pour 
rien. Elles se meuvent sous l’influence de pesées 



inconscientes ; et ces pesées, exercées à son insu par l’un 
des participants, traduisent la pensée profonde de son 
subconscient. Il n’y a là véritablement ni spiritisme, ni 
nécromancie. C’est un phénomène aussi normal que le 
rêve... L’idée de mon malheur ne me quitte pas. Je lui ai 
donné, dans mon subconscient, une forme éloquente : celle 
de la mort artistique. Mes rêves lui prêtent parfois des 
formes plus sinistres qui, à l’état de veille, ne me 
viendraient pas à l’esprit... 

Rosine songeait. 

- Enfin, dit-elle plaisamment, le chevalier ne t’a pas 
convaincu. 

- Certes non. Tout cela est enfantin, creux. 

- Au moins, tu lui as caché ton opinion ? 

- D’autant mieux que la mise en scène est troublante, et 
que j’étais assez fatigué... Maintenant, il paraît que notre 
ami connaît un autre truc... Mais... 

- Tu lâches l’initiation ? 

- J’aimerais mieux Robert Houdin. C’est plus franc. 

Le succès du bon complot était gravement compromis. 
Rosine l’apprenait avec désespoir. Quel bonheur c’eût été, 
pour elle, de voir Stéphen revenir de l’atelier dans 
l’émerveillement et l’enthousiasme, gagné par l’occultisme, 
pris par une nouvelle passion ! Quoi ! demain marquerait 
un pas de plus vers le terme affolant et mystérieux ? 



Demain, Stéphen serait plus sombre qu’aujourd’hui, plus 
nerveux, plus acharné à son salut de pianiste, plus 
prodigue et plus maniaque ?... 

Ces derniers jours avaient été abominables. La 
neurasthénie (?) de Stéphen montait une courbe 
accentuée. Il semblait, plusieurs fois dans la journée, subir 
des poussées d’angoisse. On le voyait tout à coup 
parcourir le petit appartement comme un lion boiteux dans 
sa cage, l’œil hagard, le geste involontaire ; ou bien, à bout 
de résistance, se laisser aller dans un fauteuil, sans force, 
livide, le front emperlé d’une sueur froide. Puis il allait 
s’enfermer avec ses livres, ses machines, son outillage... 

Le dîner fut bref. Stéphen mangea peu. La séance de 
spiritisme était déjà loin de sa pensée. Il se leva de table le 
premier, et se dirigea vers la chambre des mains. Avant 
de partir pour le Concert Pourpre, il avait le temps de 
procéder à quelque massage ou onction. 

Rosine et Régina, qui desservait, échangèrent un 
regard consterné. 

Une sorte d’affection attachait maintenant la maîtresse 

à la servante. M me Orlac avait trouvé dans cette fille 
entendue une véritable alliée qui comprenait la situation 
avec beaucoup de cœur et de tact, prodiguait 
intelligemment les réconforts, veillait à la coquetterie du 
home et, loin d’exploiter l’amitié de Rosine, employait toute 
son industrie à réaliser dans le train du ménage les plus 
louables économies. Enfin Rosine, bien Parisienne en 



ceci, lui savait gré, à un point que l’on ne pourrait dire, 
d’avoir l’air d’une soubrette de marquise, alors qu’elle 
n’était, en vérité, que de ces bonnes à tout faire dont les 
dehors sont plus souvent de souillons que de caméristes. 

La servante désigna la chambre des mains. 

- Pourquoi Madame ne regarde-t-elle pas ce qui se 
passe là-dedans ? dit-elle d’un ton persuasif où il y avait 
tout ensemble de la tendresse, du respect et du reproche. 

Bon conseil, plus d’une fois donné, jamais suivi. Le 
métier d’espionne déplaisait à Rosine. Mais ce soir-là, tout 
paraissait aller à vau-l’eau. Il était temps d’agir par soi- 
même. La résolution fut prise en un clin d’œil. On n’avait 
plus le droit de négliger, sous prétexte de scrupules, ce qui 
pouvait concourir à l’extraction de la vérité. Puisque le 
chevalier n’avait pas réussi, c’était maintenant le tour de 
Rosine ! 

Aussi bien, elle se piquait de clairvoyance, et son 
esprit, son instruction, ses lectures l’avaient, croyait-elle, 
prédisposée aux astuces policières. 

U nX flamboyait devant elle, comme un feu follet 
imaginaire. C’était l’X des couteaux, et c’était en même 
temps l’X du problème à résoudre, l’inconnue à dégager. 
Rappelant ses souvenirs de lycée, Rosine aborda l’énigme 
comme une question d’algèbre, et résolut de chercher 
d’abord les données qui permettaient la mise en équation 
du problème tragique. 



Ses pieds, dûment chaussés de pantoufles, la portèrent 
sans bruit jusqu’à la chambre des mains. 

La porte en était close. La clef, par chance, n’obturait 
pas le trou de la serrure, étant tournée sur le côté. 

Une minute plus tard, Rosine battait en retraite. 
Stéphen, pressé par l’heure, venait de se lever de sa 
chaise pour partir. À peine avait-elle eu le temps de 
l’entrevoir fermant un livre d’anatomie et serrant dans une 
boite une main de squelette sur laquelle il suivait les 

développements du livre. Le D r Faust, courbé sur son 
grimoire, qui le repousse et s’écrie en do majeur : « Rien ! 
Rien ! », n’est pas plus sombre. 

Rosine fut prête avant son mari. Elle ne voulait pas le 
quitter de quelques jours. Et puis, elle avait remarqué que 
Stéphen ne tenait pas à ce qu’elle parût au Concert 
Pourpre ; il semblait craindre qu’elle n’y apprît quelque 
chose. S’y rendre chaque soir s’imposait donc. 

Le musicien, voyant qu’elle se disposait à 
l’accompagner, ne fit aucune objection, mais n’ouvrit pas la 
bouche jusqu’à leur entrée dans l’établissement de la rue 
Saint-S ulpice. 

L’heure du concert sonnait. 

En juillet, quand il fait beau, les Parisiens délaissent la 
musique pour la promenade. Le Concert Pourpre était sur 
le point d’annoncer sa clôture annuelle. Bien que ce fût là et 
un concert et un café, la salle était à moitié vide. 



Rosine, pour mieux respirer, se plaça près de la porte, 
qu’on laissait entrouverte. 

L’estrade s’élevait au fond du lieu, et Stéphen, pendant 
qu’il dirigeait, tournait le dos au public, circonstance qui 
facilita très heureusement la conduite de Rosine dans 
l’événement que l’on va connaître. 


Le petit orchestre, sous la direction de Stéphen, 
exécutait la Suite algérienne de Saint-Saëns, et le cor 
d’harmonie évoquait, non sans couacs, l ’Entrée en rade 
d’Alger, lorsqu’une petite bouquetière se montra sur le seuil 
du Concert Pourpre et, s’accotant au chambranle, attendit, 
pour vendre ses fleurs, la fin de la symphonie. 

Rosine se trouvait assise tout près d’elle, les yeux à la 
hauteur de son panier fleuri. La petite portait ce panier à 
deux mains, et sa main gauche tenait par surcroît une lettre, 
dont Rosine, sans bouger, put lire la suscription. 

Cette lettre était adressée à « Monsieur Stéphen 
Orlac », sans autre indication. 

Avec une rapidité inconcevable, Rosine fit un signe à la 
fillette, lui tendit un billet de vingt francs, saisit la lettre, attira 
l’enfant et lui chuchota : 

- Sois tranquille, je remettrai cette lettre à son adresse. 

Qui fut ébahie ? Ce fut la bouquetière. Elle voulut 
reprendre sa lettre, mais Rosine l’avait escamotée. 



- Je te dis qu’elle sera remise ! Chut ! 

Et, le doigt sur la bouche, elle fut sévère : 

- Qui est-ce qui t’a donné cette lettre ? 

- Je ne sais pas, madame, je vous le jure ! Rendez-la- 
moi... Au moins, remettez-la au monsieur sans que ça se 
voie, comme on me l’a recommandé... 

- Qui est-ce qui t’a recommandé ça ? 

- Un homme que je ne connais pas, madame. 

- Comment était-il habillé ? 

- Comme tout le monde, madame. Je ne sais pas qui 
c’est. 

Elle semblait dire la vérité. Rosine, qui la tenait, la 
lâcha. 

On applaudissait. La musique de M. Saint-Saëns avait, 
de son ampleur, couvert le dialogue. Stéphen se retourna. 
Sa femme lui sourit. La bouquetière, placide, peut-être 
cynique, offrait de stalle en stalle ses roses maigres et 
rouges. 

Quand elle fut partie avec une œillade de complicité 
pour Rosine, et pendant les premières mesures du 
Prélude à l’après-midi d’un faune , la lettre reparut à la 
lumière. 

L’écriture de l’enveloppe n’éveillait en Rosine aucune 
souvenance. Elle ouvrit. 



Un billet laconique, anonyme, portait ces mots : 

Les DIX ordonnent. Ils veulent du sang. Obéissez. 
N’oubliez pas la BANDE INFRAROUGE. 

Rosine sentit son cerveau battre comme son cœur. 
Depuis la catastrophe de Montgeron, le temps, derrière 
elle, s’allongeait comme un espace plein de nuit. Un éclair 
empourpré venait d’y jeter sa lueur dramatique ; après 
quoi, je ne sais quelle aube épouvantable persistait, qui 
laissait voir, dans l’ombre, des ébauches plus effrayantes 
encore que la nuit primitive. 

Ainsi, les pires suppositions se réalisaient ! Le sens 
des signes se confirmait, le langage des couteaux devenait 
clair ! Stéphen était sommé de verser le sang !... Le sang 
de qui ? Et par qui sommé ? Quels étaient ces gens de 
proie ? Comment avaient-ils pris sur Stéphen un pareil 
ascendant ? Qu’avait-il fait pour tomber sous leur coupe ? 
Ah ! le malheureux ! le pauvre bien-aimé ! Quelle 
damnation que la sienne !... 

Dix. Ils étaient dix. Était-ce une indication ? Hélas ! 

Paris n’est point Venise, et le XX eme siècle n’a rien à faire 
avec l’époque la plus soupçonneuse de la Sérénissime 
République. Le Conseil des Dix n’avait plus que la valeur 
d’un fait historique, assez terrible cependant pour donner le 
frisson à travers la durée. Sans doute l’auteur du billet 
mystérieux avait-il joué de cette terreur inextinguible, en 
prêtant à son style ce tour absolu, tyrannique, omnipotent... 



Dix, La bande infrarouge. L’association secrète 
comprenait dix membres. Et parmi eux, Spectrophélès ? 
Parmi eux, celui qui plantait les couteaux, celui qui volait les 
bijoux, celui qui les restituait ? 

L’écriture du billet n’était pas la même que l’écriture des 
deux cartes trouvées dans le coffre aux bijoux... 

Mais, après tout, qu’importait à Rosine l’identité des 
tourmenteurs ! L’essentiel était de savoir que Stéphen était 
dans leurs mains comme un instrument ; qu’il était à la 
veille d’abdiquer toute résistance et qu’il allait leur obéir, à 
moins d’une intervention rapide et vigoureuse... Ne le 
voyait-on pas glisser à l’abîme, de jour en jour ? 
L’aggravation de son hypocondrie ne décelait-elle pas les 
progrès de sa chute ? Cet homme roulait au précipice !... 
Nul doute que ses persécuteurs n’eussent multiplié les 
signes et les ordres, sans que Rosine s’en aperçût. Ce 
billet n’était pas le premier ! Et ainsi s’expliquait maint 
désespoir de Stéphen, à la rentrée du Concert Pourpre... 
Soit ; mais ces désespoirs le prenaient aussi à d’autres 
moments, sans qu’il fût sorti !... 

Alors, tout ce qu’il y avait d'inexplicable et même de 
fantastique dans le manège de la bande infrarouge 
assaillit l’âme inquiète de Rosine, depuis la première 
apparition de Spectrophélès derrière le brancard de 
Montgeron, jusqu’à sa dernière escapade dans le cadre à 
photographie. L’incompréhensible manoeuvre relative aux 
bijoux harcela son ignorance, et ses regards anxieux 



suivirent les traînées d’or que faisaient dans l’espace les 
bagues de Stéphen, tandis qu’il battait la mesure 
compliquée du Prélude de Debussy. 

L’admirable poème musical tirait à sa fin. Un entracte 
allait suivre. Rosine balança s’il valait mieux déchirer le 
billet ou le faire parvenir à destination ; finalement, elle le 
plia et le dissimula dans sa main fermée. 

Lorsque le chef d’orchestre vint s’asseoir près d’elle 
pour y passer les quinze minutes de relâche, il ne sentit 
pas la petite main légère insinuer le message dans la 
poche gauche de son gilet. 

Des musiciens les rejoignirent : Lanteuil le premier 
violon, Bergasse la flûte, Maucalquin la basse. 

Comme ils se levaient pour la reprise du concert, le 
poète Frusquet fit son entrée. C’était un familier de 
l’endroit, plus mélomane encore que versificateur. On 
l’aimait pour la bonhomie de ses façons et la sûreté de son 
goût. Parfois, quand Stéphen entraînait chez lui quelques 
confrères, Frusquet, sur ses instances, se mettait de la 
partie et récitait des vers entre une sonate et un trio. 

Rosine et le poète restèrent côte à côte. 

L’Apprenti Sorcier déroula son humour ingénieux et 
puissant. 

C’est une habitude chère à plus d’un kapellmeister que 
de mettre l’index dans la poche gauche du gilet, tout en 
agitant le bras droit pour scander les rythmes. Stéphen n’y 



manquait pas. 

Rosine vit le geste, qu’elle attendait. Elle vit aussi la 
pâleur soudaine, qu’elle n’attendait pas moins. 

Son opinion était faite. L’épreuve avait été plus rude 
pour elle que pour Stéphen. Ce n’est pas sans souffrance 
qu’elle lui avait infligé la hideuse surprise. Stéphen, n’ayant 
approché aucun suspect, devait se demander avec effroi 
comment sa poche pouvait receler tout à coup l’un de ces 
billets despotiques dont il devinait l’inflexible teneur... Mais 
maintenant elle savait ! Elle connaissait la source des 
sueurs froides, l’origine des tremblements, la cause de 
l’angoisse ? Et savoir, pour elle, c’était tout ! 

Il se débattait dans les serres de la ténèbre, seul, 
silencieusement, sans appeler au secours. Pourquoi ? 
Était-il donc coupable d’un méfait que l’on n’avoue pas ? 
Lui ? Allons donc ! Il fallait croire, plutôt, qu’une menace 
pesait sur son silence. Parler, c’eût été sans doute 
divulguer quelque mauvaise action dont le hasard l’avait 
rendu témoin. Parler, c’eût été déchaîner la colère de 
quelque brute. C’eût été désobéir. Et désobéir, c’était 
peut-être déclencher un malheur inimaginable !... 

L’orchestre s’était tu, et Frusquet psalmodiait à voix 
basse des vers de Mallarmé. Elle entendait toujours la 
musique, et n’entendait pas le poète. Elle était perdue 
dans un brouillard bourdonnant. 



Enfin Stéphen arriva, le chapeau sur la tête. Rosine 
concentra toute sa vie pour grimer d’un sourire ses traits 
languissants. Le poète la saluait. On serra des mains. Ils 
sortirent. 


Nuit blanche. 

Rosine fut debout à l’aurore. Stéphen, agité, s’était 
débattu contre les spectres d’un cauchemar. Par deux fois 
elle l’avait vu se lever, les yeux ouverts mais plein de 
sommeil, errer au hasard dans la chambre et, poursuivant 
son rêve, balbutier des plaintes et des supplications. Mais 
c’est en vain qu’elle avait tendu l’oreille : les paroles du 
somnambule n’étaient que d’informes rumeurs, et son 
esprit, en proie aux affres du délire, ne projetait plus au 
dehors les phantasmes qui le peuplaient. 

À huit heures, enveloppé d’un peignoir, il se rendit dans 
la chambre des mains. 

Alors, Rosine et Régina conférèrent entres elles ; et 
voici ce qui s’ensuivit : 

Rosine, habillée comme pour une sortie matinale, dit 
très haut, à travers la porte de la chambre des mains : 

- Nous sortons toutes les deux. Des courses dans le 
quartier. Si on sonne, veux-tu ouvrir ? 

- C’est bon ! répondit Stéphen. À tout à l’heure, mon 



Or Régina sortit tapageusement, fit du bruit comme 
deux, et Rosine demeura sur place, devant la porte 
énigmatique, Stéphen se croyant seul au logis. 

Elle s’assura sur ses pieds, s’étaya d’une main à la 
muraille, étendit l’autre contre la porte même, afin de 
bloquer le jeu qu’elle pouvait avoir et qu’un mouvement 
brusque eût peut-être repris malencontreusement... 

À cet instant, coup sur coup, deux chocs ébranlèrent le 
vantail avec un bruit sec. Rosine recula d’abord, assez 
émue ; mais la porte ne s’étant pas ouverte, elle reprit ses 
dispositions. 

Un troisième choc se produisit - d’une pierre lancée, 
semblait-il - et, comme l'œil de l’observatrice allait 
atteindre au but, un quatrième choc, plus violent, secoua la 
menuiserie. 

Rosine retint un cri et retira sa main avec une vivacité 
instinctive. Quelque chose venait de la piquer grièvement. 
Au milieu de sa paume, une blessure saignait. 

Sans y prendre garde, elle risqua son œil au trou de la 
serrure. 

Stéphen, échevelé, blême, l’air fou, retroussant d’une 
main la manche de son peignoir, se tenait au fond de la 
chambrette. Un couteau à virole, marqué d’un X, luisait sur 
le plat de sa main. Son bras, retiré en arrière, se détendit 
en avant, et l’arme, pirouettant dans un éclair d’acier, vint 



se ficher, vibrante, non loin de la serrure. Rosine, à tâtons, 
palpa la pointe qui dépassait. 

Elle vit encore Stéphen, échoué sur une chaise, éclater 
en sanglots... 

Mais c’en était trop. Le sang coulait le long des jolis 
doigts. Plus morte que vive, la pauvre femme se traîna 
dans la cuisine, pansa comme elle put sa main brûlante, et, 
par l’escalier de service, s’échappa au hasard, dans la rue, 
au grand air. 

Des vers ronronnaient à son oreille, obsédants ; des 
vers de Baudelaire, que Frusquet se plaisait à réciter : 

... sept couteaux 

Bien affilés. Et comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 

Je les planterai tous dans ton cœur pantelant, 

Dans ton cœur sanglotant, dans ton cœur ruisselant! 

Ah, oui ! C’était dans son cœur même qu’il les avait 
plantés, ces couteaux ! Et son cœur ruisselait, d ’uxor 
dolorosa ! 

Elle allait, sans savoir et sans voir, et redisait, stupide : 

- Un jongleur insensible... Un jongleur insensible... 




Il - SPECTROPHELES 


Ces couteaux, elle les tenait dans sa main bandée. 

Et c’était le jour même, après-midi. 

Stéphen absent jusqu’au soir, Rosine et Régina avaient 
projeté de pénétrer dans la chambre des mains. Pour ce 
faire, la servante aux yeux noirs, sous prétexte d’avoir 
égaré son trousseau de clefs, s’était procuré chez un 
galant serrurier quelques douzaines de rossignols enfilés 
sur un cercle de fil de fer. 

À tout prendre, il s’agissait seulement de crocheter la 
porte et d’ouvrir trois cassettes aperçues par le trou de la 
serrure et qu’il était raisonnable de supposer fermées. 

Elles l’étaient effectivement, mais ne contenaient : la 
première que de la pharmacie, la deuxième que des 
ustensiles de massage, la troisième que les pièces 
interchangeables des machines électriques. 

Rien de suspect, au premier abord. De la confusion. 
Beaucoup de fioles et de petits pots sur un rayon. Les 
électriseurs abritaient dans des boîtes vernies leur 
mécanisme de cuivre, d’ébonite et de gutta-percha. Au- 
dessus de la table une bibliothèque-étagère contenait 
quelque deux cents volumes de toute taille, mal rangés. La 
machine à écrire occupait son support ; le clavier 
silencieux croisait ses tréteaux ; sur la table, un grand 
désordre emmêlait une foule d’objets disparates et 


quelconques, comme on en voit sur les bureaux des 
hommes sans soin. 

Les couteaux furent dénichés derrière les livres, insérés 
entre le mur et la base de l’étagère, qu’on avait échancrée 
à cet effet. En somme, bien cachés. 

Il y en avait cinq. Tous pareils. C’étaient de ces 
couteaux à cran d’arrêt que les apaches nomment surins 
ou lingues, comme un chacun le sait. 

En vérité, il y avait de quoi frémir, tant ces surins 
semblaient faire partie d’un musée du crime, et 
paraissaient décrochés d’une panoplie toute garnie 
d’instruments homicides : lames, casse-têtes, coups-de- 
poing et revolvers, sans compter les choses banales telles 
que bouteilles, pieds de chaises, chenets et autres 
massues improvisées, débonnaires par destination, et qui 
sont plus horribles encore que pistolets d’assassins et 
poignards d’égorgeurs, lorsque le sang d’un meurtre est 
sur eux. 

Pourtant, la similitude de ces cinq couteaux donnait à 
penser. Par là se manifestait clairement leur nature. 
C’étaient des signes, et rien d’autre. Ils se ressemblaient 
comme les cartes de visite d’une même personne. On les 
avait achetés en même temps. Le même marchand 
coutelier les avait extraits du même paquet, dont la ficelle 
maintenait extérieurement l’un d’eux pris pour modèle. 

Seulement, l’X était postérieur à l’achat. De petites 



imperfections révélaient que cette lettre de métal blanc 
avait été incrustée dans la corne du manche par un ouvrier 
dont ce n’était point la spécialité. 

X : la lettre qui est un point d’interrogation ! le caractère 
sphinx ! la croix de Saint-André qui barre le passage ! 

La traduction de la lettre X par ces mots « les X », 
abrégé de « les bandits pénétrés de rayons X », ne tentait 
plus Rosine. Pourquoi ? Elle n’aurait su le dire. Sans doute 
cette traduction comportait-elle trop de concessions au 
romanesque, une reconnaissance trop absolue du principe 
merveilleux. La science ne procède pas au moyen de 
bonds ; elle passe d’une découverte à l’autre par la pente 
douce d’un escalier facile. De la radiographie par les 
rayons X à l’existence de créatures imbues de rayons X, il 
y avait un saut par-dessus un abîme ; et Rosine, à tête 
reposée, ne pouvait plus croire que ce saut fût possible. 

Non, X, cela voulait dire autre chose. 

X. Pourquoi cette marque de mystère ? Ces couteaux, 
ces signes, s’adressaient à Stéphen. Or, ils ne pouvaient 
l’affoler congrûment que si leur provenance était connue de 
lui. Donc, il savait quelle personnalité se cachait sous cet 
X. Et cet X, alors, ne prétendait point à son sens habituel ; 
cet X ne voulait pas représenter l’anonymat, l’ombre, 
l’invisible, l’inconnu. Cet X n’était pas un masque 
alphabétique. Autant le dire : cet X n’était pas un X ! 

Cependant, X désignait à coup sûr la bande 
infrarouge... « À coup sûr » ? non ; mais apparemment ; et 



il fallait le démontrer. 

La bande infrarouge... Une bande, alors, qui faisait 
usage de rayons X ?... Peut-être. 

Mais ne savait-elle rien de plus, sur cette bande, 
Rosine ? Ne connaissait-elle pas des indications plus 
certaines que celles d’agissements énigmatiques et 
troubles ? Des indication sûres ? Le billet du Concert 
Pourpre : 

Elle le relut dans sa mémoire : 

Les DIX ordonnent. Ils veulent du sang. Obéissez. 
N’oubliez pas la BANDE INFRAROUGE. 

Ils étaient DIX et leur paraphe était un X... 

Elle avait compris ! 

X n’est-il pas le chiffre romain qui représente le nombre 
DIX? 

Le problème aboutissait. La valeur de l’inconnue était 
dégagée : 

X= 10 

C’était, dira-t-on, peu de chose. 

En pratique, oui ; car si X avait cessé d’être une lettre 
pour devenir un chiffre ; si X équivalait à 10, quelles 
quantités 10 représentait-il ? Qu’est-ce que c’était que ces 
dix-là ?... 

D’accord. Mais Rosine accueillit avec plaisir une 



preuve qui confirmait sa présomption, en lui démontrant 
que les lanceurs de couteaux n’étaient autres que les 
bandits infrarouges, et que l’ennemi, décidément, s’unifiait. 
Ensuite, le fait d’avoir dissipé si peu que ce fût des 
ténèbres qui l’entouraient constitua pour elle un 
encouragement extraordinaire ; et la joyeuse vanité des 
réussites l’anima d’un zèle nouveau. 

Elle replaça les cinq couteaux dans leur cache, se 
promettant de rechercher comment trois d’entre eux étaient 
venus en la possession de Stéphen sans qu’elle en eût 
vent. De ces cinq couteaux, en effet, elle n’avait vu arriver 
que celui de la rue Guynemer et celui du boulevard 
Montparnasse. L’un des trois autres avait dû parvenir à 
Stéphen avant le cauchemar de la maison de 
convalescence, qu’il avait provoqué. Restaient deux 
couteaux dont rien n’indiquait le mode non plus que la date 
d’expédition. 

Ce faisant, et comme elle remettait les livres sur les 
tablettes, quelle fut sa surprise de voir que ces livres ne 
traitaient pas tous d’anatomie ou de médecine, mais 
qu’elle avait sous les yeux l’œuvre de Lombroso !... Sans 
être érudite, elle savait assez que c’étaient là des travaux 
d’anthropologie criminelle... 

Or, l’œuvre de Lombroso n’était point ici traduit en 
français, mais on le lisait dans le texte italien. Stéphen, qui 
entendait plusieurs langues, avait-il voulu dépister les 
indiscrets ?... 



Elle poursuivit l’examen de la bibliothèque, et s’aperçut 
que les ouvrages de criminologie s’y trouvaient en plus 
grand nombre que les autres. Quelques-uns seulement 
étaient en français. Elle remarqua, toujours en italien, la 
célèbre étude de Beccaria, et deux in-quarto allemands : 
Die Vorbedacht, par Karl Kœnigsmark, Leipzig, 1880, 
Kriminalistische Abhandlung, par Franz Doppelstrauss, 
Stuttgart 1905, ainsi qu’un vieux bouquin relié en peau de 
truie, le fameux De Cœde de l’humaniste Petrus 
Benedictus. 

Deux dictionnaires, avidement feuilletés, traduisirent 
ces titres de la sorte : La Préméditation, Traité de 
criminalité et Du meurtre. 

Régina s’ingéniait à ouvrir le tiroir de la table. Rosine, 
malgré la confiance que lui inspirait sa collaboratrice, 
profita du fait pour lui cacher son trouble, et se félicita de 
ce que ces livres étrangers fussent inintelligibles aux 
primaires de son espèce. 

Le tiroir, ouvert, ne contenait que des planches 
anatomiques, des tableaux descriptifs de massage, des 
mains d’écorché en carton-plâtre, montrant au naturel les 
muscles, les veines ou les nerfs, des mains-squelettes, 
dont les osselets étaient montés sur des ressorts, comme 
celles de Guillaume, un manuel de chiromancie, un petit 
cachet en caoutchouc portant le chiffre 7, avec son tampon 
encreur, enfin de nombreux journaux soigneusement pliés. 

Ces journaux portaient les mêmes dates : 17, 18 



décembre et donnaient le récit détaillé de la catastrophe 
de Montgeron, qui s’était produite dans la nuit du 16 au 17. 

Le tiroir ne recelait donc qu’un objet équivoque, à savoir 
le cachet portant le chiffre 7. 

Les chiffres 10 et 7 dominaient le mystère. 

Sept, c’était le vieux nombre fatidique, mais Rosine 
n’en savait pas davantage, et n’apercevait rien qui, dans 
cette affaire, pût se compter par sept. 

Son esprit, du reste, vagabondait à l’aventure. Depuis 
la découverte des livres, elle était sous l’empire de la 
terreur. Elle ne doutait plus que Stéphen fût parvenu au 
terme d’un lent processus qui, par degrés, l’avait amené à 
deux doigts du crime. Une influence occulte y travaillait. Il 
était sur le point d’obtempérer à la volonté persécutrice. Il 
allait verser ce sang que les DIX de la bande infrarouge lui 
commandaient de verser. Il allait tuer ! 

Qui ? 

Lui-même, n’est-ce pas ? 

Il était trop bon et trop droit pour nuire à autrui. 
Impuissant à désobéir aux ordres mystérieux, le sang qu’il 
répandrait serait le sien ! Rosine n’en voulait pour témoins 
que les larmes qu’il avait pleurées après avoir lancé les 
couteaux dans la porte avec une habileté si effroyable. 

- Cependant... 

Cependant, le malheureux devenait somnambule ! Il se 



levait la nuit, tout endormi, marchait et agissait, mû par on 
ne sait quelle force étrangère. Et dans ces heures 
d’absence, où son âme dormait dans son corps éveillé, de 
quoi ce corps était-il capable ? Soustrait au contrôle de la 
conscience, ne pouvait-il commettre des méfaits dont 
Stéphen, pourtant, aurait à répondre ?... 

À tout instant, la présence de Rosine semble 
l’effrayer... Il s’efforce, auprès d’elle, de ne pas 
s’endormir... Est-ce seulement qu’il craint de parler en 
songe ?... Ah ! s’il appréhende de succomber à cette 
monstrueuse tentation, nul doute, nul doute qu’il ne se 
suicide ! Un jour, bientôt, tout à l’heure peut-être, elle le 
retrouvera gisant, un de ces couteaux planté dans le cœur ! 


- Refermez tout cela, dit-elle à Régina. Il n’y a rien... 
C’est bon, merci. Refermez vite. J’ai à sortir. 

Elle voit déjà Spectrophélès emportant Stéphen aux 
enfers. Tout son être s’écrie : « À moi ! » 

Et elle se tourne, dans sa détresse, vers le vieux 
conseiller qui l’aime et la soutient. 

Elle descendit comme on se sauve. 

Deux fentes, dans la porte du boulevard, lui apprirent 
comment Stéphen, en rentrant nuitamment du Concert, 
avait trouvé le quatrième et le cinquième couteau. Cette 
vue précipita sa fuite. 

Elle frappa chez M. de Crochans, de manière à lui faire 



croire que le diable était à ses trousses. 

Le vieux gentilhomme, par chance, se trouvait là. Il 
s’habillait et vint ouvrir en pyjama, un rasoir à la main. La 
joue droite crémeuse d’une mousse si appétissante qu’on 
l’eût souhaitée comestible. 

- Une minute ! Veuillez vous asseoir, dit-il en montrant 
le divan à peau d’ours. J’achève de me barbifier, n’est-ce 
pas ? 

Comment le lui refuser ? C’était de ces petits 
contretemps ridicules contre lesquels rien ne prévaut, fors 
le temps. Louis XIV lui-même eût attendu que 
M. de Crochans finit de se raser. 

Rosine, au comble de la fatigue, se laissait aller parmi 
les coussins. 

Du fond de son cabinet de toilette, le chevalier parla du 
bout des lèvres, avec la crainte manifeste de se faire une 
estafilade : 

- Je m’habillais pour aller vous voir... vous parler de 
notre séance d’hier... 

- Taisez-vous, lui dit Rosine, vous allez vous couper. 

Elle regardait Oscar le mannequin, debout près de la 
porte et toujours vêtu de son complet blanc. Elle 
comprenait le subterfuge du spirite. Mais, en dépit de sa 
raison, elle était si énervée qu’elle détourna les yeux, le 
simulacre ressemblant plus que jamais au démon de 



Stéphen. 

Alors, son regard rencontra de biais un tableau posé 
sur un support, vers sa gauche, dans la partie retirée de 
l’atelier. 

C’était le portrait d’une façon de radjah magnifiquement 
paré. Mais c’était aussi l’incontestable portrait de 
Spectrophélès, avec son rictus de Méphisto, ses bagues 
d’améthyste et ses prunelles d’émeraude, dont il fascinait 
Rosine... 

Cette fois, la jeune femme réagit et, toute frémissante 
d’une anxieuse curiosité, s’approcha du tableau pour le 
braver en face. 

Ô prodige ! L’homme qui la fixait de ses yeux perçants 
était bien toujours Spectrophélès, mais non plus le radjah ! 
Un gentleman occidental l’avait remplacé dans le cadre. 
Son costume plein d’élégance était d’une blancheur 
immaculée. Acceptant le défi de son antagoniste, le 
portrait hypnotiseur venait de rejeter son fastueux 
déguisement et d’apparaître sous ses dehors bien connus. 
Le spectre de Montgeron surgissait devant Rosine ! 

Les émotions multipliées, la douleur lancinante de la 
main blessée, l’alarme continuelle, le lieu singulier, ce 
squelette, ce mannequin, ce fantôme... Quelle femme n’eût 
point succombé ? 

À bout de résistance, elle battit l’air comme une 
baigneuse qui fonce, et s’affaissa plaintivement. 




III - LE SAR MELCHIOR 


... Enfin les yeux s’ouvrirent. 

M. de Crochans, sans cesser de maintenir le flacon de 

sels sous les narines de M me Orlac, ne pouvait 
s’empêcher d’admirer ces yeux-là. Cernés des violettes de 
l’évanouissement, ils n’avaient jamais été si vastes, si 
beaux, si singuliers. Ils dévoraient le visage et leur charme 
insolite résistait à l’analyse. Une grâce particulière était en 
eux, qu’on éprouvait sans qu’il fût possible de la mettre au 
compte du regard ou de l’œil même, de l’éclat ou de l’iris, 
de l’esprit ou des cils. Et le vieux connaisseur plaignait 
Stéphen d’avoir d’autres affaires que celles de l’amour. 

Les yeux étaient ouverts, et la nuit du néant les quittait 
peu à peu, chassée par une aurore d’âme. 

Ils se tournèrent brusquement vers le portrait. 

Le chevalier comprit tout à coup, et sa figure exprima la 
violente contrariété de ceux qui s’aperçoivent d’une sottise 
qu’ils ont faite. 

- Ne craignez rien, dit-il avec douceur. Ce n’est qu’une 
peinture, un portrait que j’ai fait naguère... 

- De qui ? murmura Rosine. 

- D’un de mes bons amis... 

- Spectrophélès ? 


- Non, non, mon enfant ! Je suis une vieille bête... 
L’autre jour, quand vous m’avez fait vos confidences, 
j’aurais dû vous dire... J’ai cru sottement qu’il valait mieux 
me taire momentanément, réfléchir... Spectrophélès 
n’existe pas ! 

- Mais enfin, qui est cet individu, là, dans le cadre ? 

- C’est celui qu’on appelait le Sâr Melchior - Melchior 
Chaplot-, un original, certes, mais le meilleur des êtres ! 

Rosine passait sur son visage des mains blanches aux 
ongles encore bleuâtres. 

- Le Sâr était mon ami, continua le chevalier. Je me 
suis amusé à faire son portrait sous trois aspects 
différents. Voyez : ce tableau n’est qu’un triptyque 
ingénieux, comme on en fait pour divertir les gens. Vous 
savez que j’ai la passion des stratagèmes... 

Il faisait pivoter le support du tableau, et selon qu’il le 
présentait de face ou de biais, on voyait le même 
personnage tantôt en complet blanc, tantôt en radjah et 
tantôt revêtu d’une robe de mage. De plus près, la peinture 
montrait de fines parallèles qui la rayaient verticalement. 

- Mais, dit Rosine, c’est cependant... 

- Oui, c’est bien là le mort de Montgeron dont vous 
m’avez parlé. Le Sâr a été tué dans la catastrophe. On 
venait de m’annoncer sa fin lorsque vous êtes venue, à 
votre tour, m’annoncer votre malheur. Mon chagrin était 
profond, mais vous m’en apportiez un autre qui le 



surpassait !... Je viens de sortir ce tableau, pour voir l’effet 
qu’il produirait sur Stéphen à sa prochaine visite ; car 
l’épreuve du mannequin n’a rien donné. 

-Alors, ce mannequin, sa ressemblance... 

- Melchior Chaplot était doué d’une face 
impressionnante dont il outrait à plaisir l’étrangeté. Nous 
avons bien ri, quand je l’ai reproduite sur les épaules 
d’Oscar! 

- Mais, voyons ! Alors, c’est ce M. Chaplot que j’ai 
trouvé mort sur Stéphen ? 

- Assurément. Et je comptais vous en éclaircir 
aujourd’hui même. 

- Et c’est lui qui m’est apparu... 

- On n’en saurait douter... répondit M. de Crochans 
d’un ton qui hésitait. 

- Mais alors, votre ami est un malfaiteur, un méchant, un 
odieux bourreau ! 

- Voilà ce que je ne puis admettre. Mort ou vivant, le 
Sâr Melchior ne peut faire le mal. Il ne s’est jamais rendu 
coupable que d’excentricités vénielles, comme par 
exemple de s’habiller en blanc. 

- Cependant ! 

- Qu’il vous soit apparu, qu’il revienne, à la rigueur, 
c’est possible. Mais qu’il revienne pour nuire ou pour se 



venger... Il faudrait que Stéphen lui ait causé bien du tort ! 
et dites : Stéphen peut-il causer du tort à qui que ce soit ? 

- Mon Dieu, mon Dieu, gémit Rosine, et moi qui croyais 
que votre explication allait tout expliquer !... Alors, 
Stéphen, hier, devant Oscar habillé de blanc ?... 

- Pas l’ombre d’émotion. De plus, autant qu’il semble, 
le Sâr Melchior lui est inconnu. Il aura voyagé dans le 
même wagon que lui sans le savoir - jusqu’à preuve du 
contraire. 

- Et ce... Sâr, il était fort en occultisme ? 

- Très. 

- L’au-delà des esprits, les spectres, les revenants, il y 
croyait ? 

- Comme de juste... 

- Le Sâr Melchior !... Mais je n’ai pas remarqué ce 
nom-là dans la liste des morts !... Ah ! si : Chaplot ! Je me 
rappelle. Mais on n’avait mis que l’initiale du prénom. 
« M. Chaplot », ça ne m’a rien dit. « Melchior », ça 
m’aurait frappée... 

- Je m’appelle bien Tristan, dit M. de Crochans, 
comme l’Ermite et Bernard... 

- Comment avez-vous le cœur de plaisanter ! 

- C’est que, répondit-il, je suis persuadé que tout finira 
bien, par cela même que votre bête noire, ou plutôt votre 



homme blanc, est incapable des délits dont vous l’accusez. 

- Le ciel vous entende ! 

- Maintenant que vous voilà remise, laissez-moi vous 
rendre compte de la séance d’hier. 

« Je n’ai rien appris, du moins rien de positif... Mais la 
déduction m’a fait supposer certaines choses... Et si 
Stéphen consent à revenir un de ces jours... 

- Malheureux ! s’écria Rosine. Mais c’est tout de suite 
qu’il nous faut agir ! Si vous saviez ! 

Et le chevalier fut mis au courant du billet vénitien, de la 
scène des couteaux, de l’inventaire de la chambre des 
mains et de l’imminence probable d’un dénouement 
criminel ! 

Il resta pensif, rapprochant tout cela d’une question que 
Stéphen lui avait posée la veille insouciamment : « Avez- 
vous évoqué des âmes d’assassins ? » Puis : 

- Je fonde, dit-il, les plus grands espoirs sur la 
prochaine visite que me fera Stéphen. Il est indispensable 
qu’il vienne ici au plus tôt. Demain, par exemple. J’en fais 
mon affaire. Et cette fois, je l’aurai !... Écoutez : demain 
soir, après dîner, restez chez vous ; n’allez pas au Concert 
Pourpre. Je viendrai vous voir avant que Stéphen ne rentre. 
Je l’aurai reçu dans l’après-midi. Je saurai. Du moins, je 
serai sur la voie, ou je ne suis qu’un serin - ce qui est 
possible. 



- Oh ! se récria Rosine. 

- Ma chère enfant, trancha le chevalier, ne protestez 
pas. Je n’ai jamais été très malin, mais il y eut dans ma vie 
des périodes de stupidité particulière où je me croyais 
intelligent ; et la seule preuve que je possède de n’être pas 
idiot, c’est de croire que je le suis. 

-Ah ! fit Rosine, vous seul pouvez nous tirer de là ! Je 
ne puis comprendre ce qui se passe. Depuis que Stéphen 
a récupéré ses bagues - ces bagues qu’on a volées et 
rendues -, tout s’est aggravé subitement, la course à 
l’abîme s’est accélérée, et maintenant c’est presque la 
chute ! Ah ! ces bagues !... Qu’en pensez-vous ? 

- Je pense qu’en effet les bagues sont pour quelque 
chose en tout ceci. Un mot encore : vous m’avez tout 
confié, n’est-ce pas ? 

- Je vous en donne ma parole. 

- Bien. Moi, j’ai suivi Stéphen depuis sa tendre enfance 
jusqu’à son mariage, et j’affirme que rien dans son passé 
n’a pu donner naissance aux événements actuels. Mais 
vous, depuis vos noces, avez-vous remarqué... 

- Je réponds de lui jusqu’à la catastrophe de 
Montgeron... 

- Parfait. 

- ... Mais ensuite, hélas !... Il est aussi mystérieux pour 
moi que masqué et cagoulé. On le traque depuis lors. Je 



l’ai vu de jour en jour plus haletant... Il est acculé. Il est aux 
abois ! On sonne l’hallali. Mais qui va mourir?... 

- Personne, il faut bien l’espérer ! 

- Dix ! Ils sont dix contre lui ! 

- Et puis après ? 

- Et sept... Qu’est-ce que cela signifie ? 

- Si je ne vous le dis pas demain soir, c’est que j’aurai 
besoin de méditer quelques heures encore ; car je saurai 
l’indispensable, ayant employé le grand jeu. 

- Ce sera la dernière carte ! 

- Elle est toute-puissante. 

- Cela consiste... ? 

- Ah ! j’ai peut-être tort de m’entourer toujours de 
mystère. La leçon d’aujourd’hui a été rude. C’est... 

- Non ! J’aime mieux ne rien savoir ! Ma faiblesse 
redoute à la fois l’espoir et la déception... 

- Puis-je vous assurer que déjà le raisonnement me fait 
entrevoir la vérité ? 

- Mais prévoir n’est pas pouvoir ! 

- Quelquefois. 

Et le chevalier considérait le plafond, non pas - grands 
dieux ! - comme un hôte lassé d’une visite importune, mais 
plutôt comme s’il avait craint que son regard, en se posant 



ici et là, ne fit deviner, par quelque insistance, l’expédient 
souverain dont il voulait user. 

Et il sifflait l ’Air de la reine Hortense, avec la distraction 
affectée du prince-président à la veille du coup d’État. 




IV - LA NUIT DU MYSTERE 


Neuf heures du soir. 

Rosine, les bras croisés, le regard soucieux, allait et 
venait du salon à la salle à manger. 

La porte était ouverte à quatre battants, et par cet effet 
les deux petites pièces se totalisaient. Mais l’exiguïté de 
l’habitation résistait au procédé. Le piano à queue prenait 
le tiers du salon, la table de la salle à manger ne laissait 
autour d’elle qu’un étroit promenoir. Rosine contournait des 
sièges conçus pour de plus vastes lieux et qui se 
souvenaient de la rue Guynemer. 

Une seule lampe brûlait sur la travailleuse, où la 
broderie délaissée attendait qu’on la reprit ou qu’on la pliât. 

Dans la demi-clarté, l’ordonnance des choses, la 
plantation du décor avaient un air d’apprêt : cet air 
indéfinissable d’arrangement et de luisance, qui révèle des 
soins récents et une réception prochaine. Chaque vase 
avait son reflet, chaque fleur était à son poste. Les étoffes 
faisaient les plis voulus. L’armée des bibelots était sous les 
armes. Point de chaise qui ne fût orientée pour le mieux. 
La bergère, de quart en coin, s’efforçait de tenir le moins 
de place possible. Les lampes, pour briller, n’attendaient 
qu’un signal. Noyée d’ombre, mais chargée de dentelles, 
de cristaux et d’orfèvreries, la table étincelait en sourdine, 
comme impatiente de resplendir au commandement des 


flambeaux. 

M. de Crochans se faisait désirer. Rosine, parfois, 
cessait de marcher ; elle écoutait, prenant les battements 
de son cœur pour des pas dans l’escalier. 

Régina, passant la tête par l’entrebâillement de la porte, 
dit joyeusement : 

- Le voilà ! Je l’entends chanter ! 

Rosine était sur le palier, contenant dans son sein les 
transports de l’ivresse. M. de Crochans montait, en vérité, 
précédé de sa voix. Il travestissait sans vergogne l’air de 
bravoure de don José : 

- Halte-là ! Qui va là ! Dragon d’Alcala I... Halte-li ! Qui 
va li ? Dragon dAlcali !... 

Enfin ! Enfin ! Il chantait ! Il avait réussi ! Le mystère 
était percé, le malheur conjuré ! 

Il fit le salut militaire sur la dernière marche, en lançant 
sa dernière note, ainsi que la tradition de l’opéra-comique 
l’exigeait ; et comme le voisin de palier exhibait une face 
renfrognée, Rosine poussa le chevalier dans 
l’appartement. 

- Crochans ! dit-il. Sans f, avec un s ! 

Il riait d’un large rire silencieux et triomphal, et regardait 
la jeune femme splendide de bonheur. 


-Alors... dites ! 



- Je sais tout ! fit-il en se touchant le front d’un index 
rigide. 

La main crispée sur les yeux, Rosine, comme éblouie, 
répétait : 

- Est-ce possible ! Est-ce possible ! 

- N’allons pas trop vite, reprit M. de Crochans. Je sais 
tout, mais je ne dirai rien. 

-Oh! 

- Rien ce soir ! À demain les récits, les mesures prises 
et le baisser du rideau sur le dernier acte. 

- Encore « demain » ! Pourquoi ? 

- Je possède tous les éléments de la solution. La 
solution, je l’ai là, dans la main, comme j’ai le bras de ce 
fauteuil. 

- Alors ? Que vous manque-t-il ? 

- La confirmation. Je la veux, par coquetterie. Et je sais 
où la prendre. Demain, avant midi, je l’aurai. On ne peut 
pas ne pas me la donner. Quelques heures après, tout sera 
fini. 

-Allons, soit ! accepta Rosine, dont l’enthousiasme se 
calmait. Mais n’auriez-vous pu, dès ce soir, vous procurer 
cette confirmation ? 

- Je vous avais promis de venir, et Stéphen ne m’a 
quitté qu’à huit heures. Au fait, quel visage faisait-il en 



rentrant ? 

- Morne, comme d’habitude. Il a dîné au galop. Il n’avait 
que le temps. 

- Vous a-t-il parlé de la séance ? 

- Vaguement. 

- Impressionné ? Plus impressionné que la dernière 
fois ? 

- Oh ! non. Comme je lui demandais des détails, il m’a 
répondu que tout cela c’étaient des enfantillages, et que le 
subconscient faisait tous les frais de vos évocations... 
Mille excuses, chevalier ! 

M. de Crochans se frottait les mains et continuait de 
rire. 

- Mais vous, reprit Rosine, ne me direz-vous pas ce 
que vous avez fait ? 

- Séance superbe, madame, séance incomparable ! 

- Vous êtes agaçant ! Dites-moi ce qui s’est passé, 
voyons ! 

- Eh bien ! nous avons évoqué des âmes d’assassins ! 

- Oh ! Non, écoutez, ne prenez pas cet air sérieux ; 
vous me faites peur. Avec vous, on ne sait jamais s’il faut 
rire ou pleurer. 

- Bah ! Farce ou réalité, l’évocation des morts ne 
saurait être un passe-temps drolatique... Vous voulez 



savoir, je vous renseigne. Oui : Jacques Clément, 
Ravaillac, Fieschi, Ravachol, Caserio, Anastay, Pranzini... 

- Quelle salade ! 

- Et bien d’autres encore ! 

- C’est eux qui vous ont indiqué le mot de l’énigme ? 

- Ce mot, ma chère enfant, ne fut pas prononcé. Et 
c’est cela même qui me l’a fait pressentir. 

-Je n’y suis pas. 

- Vous y serez demain. 

- Enfin, chevalier, de grâce, quelle règle avez-vous 
prise pour guider vos recherches ? 

- Une règle de grammaire. 

- Laquelle ? Il faut tout vous arracher ! 

- Deux négations valent une affirmation. 

- Me voilà bien avancée ! 

- Ce fut, en tout cas, une séance admirable ! Je vous le 
confirme. 

Étrange bonhomme à l’œil malin, vieux mystificateur 
plein de réticences et de sous-entendus, dont la pensée 
restait insaisissable ! 

Il poursuivit, la taquinant pour bien lui montrer que ses 
malheurs étaient finis : 



- Demain, petite curieuse ! Ah ! ah ! vous boirez votre 
calice jusqu’à la lie ! 

- Est-il donc certain que Stéphen soit sauvé ! songeait- 
elle tout haut, incrédule et charmée. 

-Ah ! ça, oui, par exemple ! Dans vingt-quatre heures il 
sera délivré du charme qui l’opprime. Et vous serez 
heureux ! 

Un regard profond le paya de sa peine. Le brave 
homme, sentant venir l’émotion, coupa court aux 
remerciements. 

- Vous attendez du monde, à ce que je vois, fit-il. 

- C’est aujourd’hui la clôture annuelle du Concert 
Pourpre. J’ai poussé Stéphen à ramener quelques 
camarades. Ces diversions lui sont excellentes. 

- On va faire de la musique ! O fortunatos nimium... 

- Restez ! 

- Eh ! le puis-je ? Il est infiniment préférable que votre 
mari ne sache pas que je suis venu vous voir en son 
absence. Complotons jusqu’au bout ! 

- Est-ce pour cela que vous parlez à voix basse ? 

- Jusqu’à demain, fit-il, ne confiez à personne ce que je 
vous ai dit. 

Il s’efforçait d’être grave, mais, campé devant Rosine, 
une gaieté victorieuse l’épanouissait, son œil pétillait 



comme une étoile et sous sa moustache aux deux aiguilles 
trop blondes, le coin de ses lèvres bougeait, sollicité par un 
rire intérieur. 

La visite du chevalier se prolongea. Dire qu’ils 
causèrent serait faux. Rosine exultait. Renonçant à tirer du 
peintre la moindre explication touchant le sinistre problème 
ou la manière dont il l’avait résolu, elle se bornait à 
rappeler ses détresses et à manifester sa joie. C’était pour 
le chevalier la meilleure des récompenses, et il s’attardait à 
contempler une félicité dont il était l’auteur, sachant que de 
pareilles fêtes sont rares et que leur souvenir embaume la 
mémoire du parfum le plus précieux. 

Entre-temps - car il n’avait pas dîné - il prélevait des 
petits fours aux jattes de la table, et se livrait à son 
innocente manie, qui était d’émettre par la bouche et le nez 
toutes sortes de musiques, allant jusqu’à siffler fort 
mélodieusement des airs de flûte que son gosier, faisant le 
hautbois, accompagnait d’un contre-chant. Ses doigts, 
battant la caisse sur tout ce qu’ils rencontraient, rythmaient 
au tambourin ce duo singulier. Puis tout cessait 
brusquement, Philomèle s’effaçait devant Triboulet, et le 
hautbois, redevenu gosier, lâchait un calembour, un à-peu- 
près excellemment pitoyable, aussitôt couronné par une 
sonnerie de trompe ou une polka pour piston. 

C’est ainsi que minuit sonna sans qu’ils l’entendissent, 
et qu’un bruit de voix, dans l’escalier, leur annonça le retour 
de Stéphen. 



- Ciel, votre mari ! Mes cheveux se dressent sur ma 
tête ! fit l’impayable chauve en simulant l’effroi. Mort et 
damnation ! Avez-vous un placard sur vous ?... Déguisez- 
moi en ouvrier maçon ; je n’accepterai d’autre costume que 
celui de Badinguet ! 

- Prenez plutôt l’escalier de service, conseilla Rosine. 

Régina, au comble du palier, entraînait M. de Crochans 
dans le couloir. Il avait mis son feutre au bout de sa canne, 
et, rasant les murs avec mille précautions des plus 
cocasses, il disparut dans la cuisine comme derrière le 
portant d’un théâtre gai. 

Stéphen entrait de l’autre côté, précédé du poète 
Frusquet, des violonistes Lanteuil et Desperrier, du 
violoncelliste Maucalquin et de l’altiste Buffat. 

Il était visible que le dernier concert de la saison s’était 
passé pour le mieux. Rosine entendait par là non 
l’heureuse exécution du programme, mais l’absence, pour 
Stéphen, de tout tracas provenant de la bande infrarouge. 
Elle en fut extrêmement satisfaite. Le dénouement était si 
proche qu’elle n’avait plus qu’un désir : la tranquillité du 
persécuté jusqu’au lendemain à midi. Sans le dire au 
chevalier, elle avait redouté, une seconde, que Stéphen ne 
rentrât point et que le malheur suspendu sur leur tête se 
produisît à l’instant même où les circonstances allaient le 
rendre impossible. 

Les hôtes de Rosine la considéraient à la dérobée, 
avec une sorte d’étonnement qu’elle remarqua. 



« Je ne la croyais pas si jolie », pensait Lanteuil. 

« Comme elle est jeune ! » songeait le poète. 

« Les belles dents ! » trouva Maucalquin. 

Stéphen, surpris, cherchait à s’expliquer pourquoi sa 
femme lui faisait l’impression d’un souvenir vivant. 
Personne ne supposait que le sourire du bonheur causait, 
seul, cette métamorphose de jouvence et de vénusté. 

On soupa. La gaieté et la splendeur de Rosine tenaient 
chacun sous le charme. Emporté dans l’aimable 
mouvement qui naissait de sa grâce et de son esprit, 
Stéphen semblait oublier les tenailles de la bande 
infrarouge. Il ne connut, à vrai dire, qu’un nuage de 
tristesse, ce fut lorsque Lanteuil lui proposa de jouer, avec 
lui, la Sonate de Lekeu. 

- Non, non, dit-il, mes mains ne sont pas encore en 
état... Dans six mois, je serai votre homme. 

- Monsieur Frusquet, dites-nous quelque chose ! fit 
Rosine pour rompre les chiens. 

Buffat réclama À une madone. 

Mais Rosine se souvint du « jongleur insensible » qui 
lance des couteaux dans le fond du poème. Elle vit 
Stéphen tressaillir. 

- Pas de Baudelaire, dit-elle. Quelque chose de vous ! 

Frusquet, docile, commença : 



- Je regardais la matinée 
d’hiver 
avec son air 
de jeune fille étonnée 
d’être née 
si tard 

et d’un veillard... 

Quand il eut fini, chaudement approuvé, on vit que 
l’heure s’avançait et qu’il était grand temps, vu les usages 
locatifs et la mélophobie des voisins, de se livrer aux 
voluptés de la musique de chambre. 

Frusquet, Rosine et Stéphen écoutèrent le quatuor de 
Ravel. 

On peut raconter un tableau, une statue. Mais un 
quatuor ? L’encre ne mord pas sur les sons, et il 
n’appartient pas à l’écrivain de décrire ce qui doit être 
célébré par quatre hiérophantes habiles à faire chanter les 
cordes. Qu’on sache seulement que rien n’était plus beau 
que d’entendre le chef-d’œuvre assembler dans le silence 
ses voix pathétiques, ses cris transfigurés et jusqu’à ces 
murmures qui deviennent musique en restant des bruits. 

Rien de plus beau, si ce n’est, à voir, le visage de 
Rosine et celui de Stéphen, le jeune homme trouvant l’oubli 
de ses souffrances où sa femme puisait un surcroît 



d’allégresse et l’accomplissement de sa béatitude. 

Le jour se levait quand on se sépara. 

Rosine regarda dormir Stéphen. 

Il reposait paisiblement, las sans doute, mais sans 
doute aussi calmé par une heure de détente et d’agrément. 

Elle, la joie la tenait éveillée, avec l’impatience et la 
curiosité. 

Elle sentait très nettement que la fin de leurs maux 
n’était pas la seule cause de cette douce exaltation qui 
faisait en elle bouillonner la vie comme le printemps fait aux 
arbres. Ne plus craindre, ne plus trembler pour son mari, 
c’était l’immense félicité, mais qui se renforçait 
indubitablement de la délivrance des ténèbres. Savoir enfin 
le secret de Spectrophélès-Melchior, des bijoux, des 
couteaux, des billets et de la bande infrarouge ; connaître 
ce qui s’était passé dans le rapide de Marseille ; 
apprendre aussi comment le chevalier avait vaincu le 
mystère ; tout cela comptait dans son bonheur multiple. On 
l’avait intriguée jusqu’à la douleur ; aujourd’hui qu’elle allait 
tout savoir, elle savourait avec raffinement ses dernières 
minutes d’ignorance et de peur. Elle jouait avec sa terreur, 
qu’elle prolongeait fictivement, certaine qu’elle était de 
n’avoir plus rien à redouter. Mais déjà le tranquille bon sens 
avait repris possession de sa pensée. Elle ne doutait plus 
que, l’ombre évanouie, ce qui se laisserait voir serait 
naturel, vulgaire, positif et sans plus de prestige qu’une 
carcasse au soleil. C’est pourquoi non seulement sa 



grande félicité s’augmentait du plaisir de tout savoir 
bientôt, mais au plaisir de tout savoir bientôt s’alliait la 
jouissance de ne rien savoir encore. 

Un coup de sonnette la tira de cette songerie 
délectable, et quelqu’un frappa violemment à la porte 
d’entrée. 

Il était sept heures du matin. 

Elle entendit Régina se hâter dans le corridor, cliqueter 
le double verrou avec promptitude, et une voix inconnue 
prononcer des paroles inintelligibles. 

Révulsée dans toute sa chair, elle sauta du lit et, 
passant une robe de chambre, entrouvrit la porte. 

Stéphen s’éveilla tout d’une pièce. 

- Qui est là ? fit-il d’un ton bref. 

L’homme dans le couloir disait : 

-Je veux lui parler... 

Rosine alors reconnut la voix de Crépin, le domestique 
du père Orlac, mais en même temps elle observa combien 
cette voix était sourde et pâteuse. 

- Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en se montrant. 

L’autre se mit à bredouiller des mots sans suite. Il était 
plus mort que vif, et sa face martelée reflétait une terreur 
panique. Pas de chapeau. Il avait des pantoufles, un gilet 
d’intérieur et un tablier blanc pas très propre. 



Régina le fit asseoir sur le coffre à bois. Stéphen 
arrivait, presque aussi blême que lui. 

Le vieux valet étendit une main vacillante. 

- M. de Crochans..., prononça-t-il avec peine. 

- Eh bien ? 

-Venez... Venez vite ! 

- M. de Crochans ? questionna Rosine atterrée. Quoi ? 

La mâchoire du valet se convulsa dans un mouvement 
hideux. 

- Mort ! souffla-t-il. Venez... 

Régina lui apportait un verre de rhum. 

Pendant qu’il le buvait, d’une main maladroite et de 
lèvres goulues, Stéphen et Rosine s’habillaient à la hâte. 
Fébriles, agacés, ils brutalisaient leurs vêtements, 
s’embrouillaient, arrachaient, tiraient... Il connut le mauvais 
contact du faux-col et des manchettes sur la peau moite 
encore de sommeil. Elle éprouva l’abandon du sans-corset 
et le négligé des bottes lacées à la diable, une languette 
restant prise sous le pied. Ils se taisaient. Rosine, d’abord 
sidérée, recouvrait peu à peu l’usage de son cerveau. 

Rude coup ! Cinq minutes auparavant, elle se croyait 
maîtresse du sort, triomphante, libre !... Et c’était un 
leurre ! L’ennemi s’amusait d’elle comme le chat de la 
souris. Il l’avait laissé courir un peu de-ci de-là, et, d’un 



bond, les griffes terribles venaient de la ressaisir !... Mort ! 
au moment de parler !... 

- Voici mon père seul, à présent ! disait Stéphen en 
cherchant ses bretelles. Pour une perte, c’en est une ! 

Crépin apparut dans la chambre, dont les persiennes 
n’étaient pas encore ouvertes. Sa bouche se démena, 
mais les sons n’en sortirent qu’au bout d’un instant. 

- Venez ! dit-il une fois de plus. 

- Comment est-il mort ? demanda Stéphen. 

- Je l’ai trouvé... ce matin... en venant le réveiller à six 
heures et demie comme tous les jours... 

Régina lui apportait du café. Il but encore. 

- J’en deviendrai fou ! reprit-il. Ah ! quelle histoire, 
monsieur Stéphen ! 

On était prêt. Le valet suivit M. et M me Orlac. 

Et celle-ci : 

- Il est mort subitement ? 

- Ne me demandez rien, ne me demandez rien ! faisait 
Crépin en se bouchant les oreilles. Je ne sais pas, je ne 
sais plus, je ne veux plus me rappeler ça ! Vous verrez... 
Mais moi, non, non, non !... 

Ils marchaient, les yeux fixes, très vite. Les passants se 
retournaient sur leur passage. 




V - ETRANGE ASSASSINAT 
RUE D’ASSAS 


De loin, ils virent un groupe de quatre personnes - deux 
agents et deux civils - pénétrer dans le couloir qui menait 
directement à l’atelier. 

- Déjà ! marmonna Crépin. 

- Vous avez donc prévenu la police ? chuchota 
Stéphen. 

Rosine cherchait des relations entre cette mort et les 
faits qui la rendaient si particulièrement déplorable. 
L’émotion, la déception foudroyante et sans bornes lui 
avaient redonné toutes les crédulités. M. de Crochans 
était-il allé chercher sa confirmation dans un monde que 
l’on ne quitte point à son gré ? Ceux qui devaient la lui 
fournir l’avaient-ils gardé parmi eux?... 

Quelques badauds s’attroupaient devant la porte. Un 
agent placide s’y tenait. 

Il leur opposa ses mains contondantes, qui n’étaient 
que des poings mal desserrés. 

Crépin parlementa. L’autre, rogue et typique, les laissa 
passer. Un de ses collègues contenait dans le couloir les 
locataires de la maison de rapport qui affluaient par les 
portes de derrière. 


Ils montèrent. 

On entrait librement dans l’atelier. 

Là, au centre, c’était un tohu-bohu, un champ de 
bataille. Mais l’intérêt se concentrait sur le divan. Des 
messieurs l’entouraient, dont on ne voyait que le dos. Ils 
s’écartèrent sous la poussée de Rosine. 

Le cadavre du chevalier s’offrit à ses yeux. 

Ce n’était pas un mort d’ivoire, couché dans la sagesse 
et la sérénité. 

Arqué, les jambes en crochet, les bras ramassés sous 
le menton, la tête rentrée dans les épaules, il avait la 
posture d’un homme qui, de toutes ses forces, repousse 
quelque chose d’écrasant ou quelqu’un qui l’étouffe. Sa 
main droite tenait une canne à pomme d’or, sa gauche se 
crispait dans la fourrure d’ours. La cravate défaite, le col 
fripé la veste décousue attestaient une lutte acharnée. Une 
horreur lugubre s’exprimait par les yeux vitreux, 
effroyablement exorbités dans le visage sombre ; et la 
bouche tordue découvrait des gencives livides et des dents 
jaunes qui mordaient une langue énorme et violacée. 

Un des messieurs, long personnage voûté et barbu, 
disait, montrant par là qu’il était médecin : 

- La mort remonte à sept heures environ. Il est rigide et 
froid. 

- Le crime a donc été commis entre minuit et une 



heure, conclut un autre, qui portait le bouc républicain. 

- C’est vous le domestique qui a prévenu l’agent de 
service ? 

- C’est moi..., confirma Crépin. 

- Comment s’appelle la victime ? 

- De Crochans, Tristan... 

- Crochans ?... 

- Sans f, avec un s... 

Agenouillée au chevet mortuaire, Rosine, à ces mots, 
sanglota. Toute la gaieté de son vieil ami, consommée 
maintenant, se tournait en tristesse. 

Le personnage au bouc sécha ses larmes en lui 
demandant, ainsi qu’à Stéphen, ce qu’ils venaient faire et 
qui ils étaient. 

C’est alors que le troisième monsieur, s’adressant à 
M me Orlac, lui dit le plus doucement qu’il put : 

- Laissez monsieur le commissaire achever ses 
constatations, madame. Éloignez-vous un instant. Et 
permettez à une ancienne connaissance de se rappeler à 
vous... 

- M. Gaston Breteuil ! dit-elle en lui tendant la main. 
Dans quelles sombres circonstances je vous retrouve, 
monsieur !... » 



Ici, en effet, se place l’entrée en scène de celui qui 
s’efforce de conter cette histoire avec précision, et qui 
s’excuserait d’avoir à parler pour son propre compte, si le 
devoir d’exactitude ne l’y forçait. 

Je le répète ma présence auprès de feu 
M. de Crochans était des plus fortuites. Descendant la rue 
d’Assas pour une promenade matinale, j’avais aperçu un 
domestique tout défait en train d’exposer au gardien de la 
paix du coin une affaire assurément dramatique. Je tirai 
ma carte de reporter judiciaire. Crépin nous persuada, 
l’agent et moi, de nous rendre sur les lieux. Nous le fîmes, 
et il nous quitta pour aller chez le commissaire de police. 
C’est de là que, sachant l’amitié réciproque de Stéphen et 
du chevalier, il avait cru opportun de passer boulevard 
Montparnasse. 

J’avais connu M me Orlac du temps de maman Monet, à 
qui j’achetais des cordes à violon, de la colophane et de la 
musique ; et j’étais devenu assez ami de la bonne vieille 
pour être invité au mariage de sa nièce. Depuis, je n’avais 
pas revu la charmante Rosine. Mais ses yeux étaient 
inoubliables, et dès l’abord, bien que sa beauté portât les 
traces de la peine, j’avais retrouvé dans la nouvelle venue 
la jeune fille d’autrefois. 

Pour Stéphen, cela était bien différent. S’il n’avait pas 
accompagné sa femme, je crois que sa vue ne m’aurait 
rien rappelé, et que le nom d’Orlac ne serait pas venu sur 
mes lèvres à l’aspect de ce petit homme boiteux et 



rabougri dont les traits ravagés demeuraient tendus dans 
un rictus souffrant. 

Il me salua d’un air absorbé. 

Je dis à Rosine : 

- Vous étiez donc en rapport avec M. de Crochans ? 

Sans doute avais-je aperçu le chevalier au mariage 
d’antan, mais son nom ne me disait plus rien, et son 
masque de mort ne faisait plus qu’une lointaine allusion à 
sa figure de vivant. 

Rosine m’apprit les liens qui les unissaient, sans me 
demander la raison de ma présence, justifiée par ma 
profession. Puis, cédant à ma prière, elle me renseigna sur 
la personnalité de M. de Crochans, dont le logis 
excentrique avait provoqué mon ébahissement. 

Elle promenait des regards navrés sur les chaises 
renversées et les toiles crevées. Une portière pendait en 
loques. Des pinceaux jonchaient les tapis refoulés et 
plissés. Guillaume le squelette, décroché au cours du 
combat, s’était affalé sur ses rotules, le crâne enfoui 
derrière un pouf. Oscar, tout de blanc habillé, gisait le nez à 
terre. 

Le médecin examinait avec attention le cou du cadavre. 

- Il n’y a pas l’ombre d’un doute ! affirma-t-il. 
Strangulation. Voyez, monsieur le commissaire. Les 
marques des doigts sont nettes. Et quelles marques ! 



À son tour, le commissaire se pencha, fronçant les 
sourcils. 

- Appelez l’agent Ramud, fit-il. 

L’un des deux hommes qui ne disaient rien sortit. 

- Quels sont ces gens ? me demanda Rosine. 

- Des policiers. 

- Vous avouerez que ce n’est pas banal ! fit le 
commissaire, mi-maussade mi-déconcerté. 

Le médecin, prudent, hocha la tête. 

Mais l’agent Ramud s’introduisit avec respect. 

- Monsieur Breteuil, me dit le commissaire, c’est bien 
vous et Ramud qui êtes arrivés les premiers ? 

- Oui, appelés par Monsieur, répondis-je en désignant 
le valet de chambre. 

- Comment vous nommez-vous, mon garçon ? 

Une bouffée de rhum et de café embauma 
l’atmosphère. Crépin déclinait ses nom, prénoms et 
qualité. 

À ce moment, la porte du fond s’ouvrit et donna 
passage à deux figures que je voyais pour la première fois. 
Un grand vieillard pâle s’avançait vers nous, précédant une 
femme coiffée d’un bonnet tuyauté et affligée d’un bizarre 
effacement de physionomie ; ses traits, sauf la bouche 
rapace, n’étaient qu’intentions et velléités. 


Le vieillard marchait droit ; ses yeux durs, enfoncés 
dans des orbites d’ombre, semblaient ne voir personne. 
Mais son regard tomba sur le divan, et sa pâleur, qui était 
extrême, s’accentua pourtant. 

Je devinai que c’était là M. Édouard Orlac, avant qu’il 
l’eût dit au commissaire de police ; car Stéphen et lui, 
malgré l’âge et la taille, se ressemblaient. Seulement, 
Stéphen n’était que la copie émoussée de ce modèle 
anguleux. 

Le père et le fils se donnèrent la main silencieusement, 
tandis que l’épouse Crépin desserrait ses lèvres cupides 
pour répondre à l’interrogatoire du fonctionnaire. 

- Reprenons ! dit celui-ci. Crépin, vous êtes entré ici à 
quelle heure ? 

- Six heures et demie, monsieur le commissaire. 

- Décrivez-moi ce que vous avez vu. 

Un cruel embarras hébétait le bonhomme. 

Le docteur intervint : 

- Il n’y a aucun inconvénient à ce que la scène soit 
reconstituée, dit-il. L’examen du corps nécessitera le 
découpage des vêtements, et je n’en vois pas l’urgence. 
Le cadavre a gardé son attitude... 

- Parfait ! acquiesça le commissaire. D’ailleurs, le juge 
d’instruction ne tardera pas... Il sera content de voir les 



choses comme elles étaient... Bouillard, on a téléphoné 
pour la photographie ? 

- Oui, monsieur le commissaire, répondit l’un des 
policiers. 

- Eh bien ! allons-y ! Monsieur Breteuil, et vous, Ramud, 
arrangez ça, puisque c’est vous qui l’avez dérangé. Crépin, 
vous n’avez touché à rien, n’est-ce pas ? 

- Oh ! non, monsieur ; j’ai poussé un cri et je me suis 
sauvé dans la rue... 

M me Orlac m’a dit, par la suite, quelle avait été sa 
stupeur de nous voir, le gardien de la paix et moi, 
appréhender Oscar le mannequin comme un malfaiteur, le 
porter au divan et le déposer sur le cadavre de 
M. de Crochans. N’avions-nous pas l’air, en effet, de 
profaner ce qu’il y a de plus sacré ? 

Rompu aux moeurs judiciaires, avant de déplacer les 
choses, j’avais scrupuleusement noté leur disposition. Ce 
fut donc avec certitude que j’agenouillai la grande poupée 
sur le corps du chevalier ; que j’enlaçai la jambe droite de 
l’un à la jambe gauche de l’autre, et que je logeai les doigts 
de buis dans les profondes meurtrissures qui 
stigmatisaient le cou de l’assassiné. Ils s’y adaptaient 
exactement. 

La remarque en fut faite par le docteur, qui ajouta : 

- Et je réponds que la victime a été étranglée avec ces 



mains-là : des mains de bois ! Une main de chair n’aurait 
pas laissé des traces aussi nettes, aussi rudes. Une main 
d’homme, incrustée dans un cou, n’y laisserait pas des 
empreintes de jointures articulées ! 

- Et moi, dis-je, je jure que voici le spectacle qui s’est 
offert à ma vue quand j’ai pénétré dans cet atelier. 

- Oui, c’est bien cela ! reconnut Crépin en levant les 
bras au ciel. 

- Parfaitement ! appuya l’agent Ramud. 

Je repris : 

- Sauf le mannequin, rien n’a été touché. Le chapeau, 
qui a roulé sous la table, y est encore. Je suis entré par la 
porte que M. Crépin avait laissée bâillante, et j’ai vu cela : 
dans le désordre bousculé de ces meubles, ce cadavre 
étranglé par ce fantoche, pendant que ce squelette, blotti, 
apeuré, semblait se cacher la tête et se boucher les 
cavités auriculaires, pour ne rien percevoir du meurtre 
incroyable ! C’est fou, c’est impossible, mais c’est comme 
cela !... 

Ramaud me soutint d’un énergique : 

- Parfaitement ! 

- Notre premier soin, poursuivis-je, fut de débarrasser 
M. de Crochans du mannequin qui l’étouffait ; peut-être tout 
espoir n’était-il pas perdu ! Hélas ! nous ne pûmes que 
constater la mort... Vous remarquerez que le mannequin 



porte, lui aussi, des traces de lutte. Ses habits sont 
déchirés, et sa tête de carton est fortement cabossée. Des 
coups de canne, semble-t-il, lui ont été distribués sans 
compter... 

Tout en parlant, je regardais à la ronde les témoins de 
cette étrange démonstration. Je ne savais rien de 
l’aventure fantastique qui, depuis plusieurs mois, tournoyait 
dans notre vie parisienne comme un muet cyclone dont 
Stéphen était le centre. J’attribuai son trouble et celui de 
Rosine au seul étonnement et au seul chagrin. Il faut dire 
que l’événement légitimait toutes les émotions et que pas 
un de nous ne se sentait dans son assiette. 

Hermance, croisant sur son ventre les orteils de ses 
mains, déclara : 

- M’sieu Crochans a dû rentrer vers minuit et quart, par 
là. J’I’ai entendu. C’t-à-dire, j’ai entendu qu’on montait 
l’escalier et qu’on ouvrait la porte. Aussitôt, y a eu du potin. 
Alors, j’ai pensé qu’i’n’avait pas d’Iumière et qu’i’butait 
dans les chaises. Mais je n’men suis pas fait pour ça, 
parce que ça n’a duré qu’une estant. 

- Après ? dit le commissaire. Silence complet ? 

- Voui. J’mai rendormie ; mais moi, je n’dors jamais 
qu’d’un œil, et j’n’ai pus rien entendu, aussi sûr et certain 
que m’voilà ! 

Crépin s’enhardit : 

- Le mannequin était toujours posté contre l’entrée... 



Vous auriez dit qu’il était embusqué derrière la porte pour 
se jeter sur les arrivants... 

- Oui, oui, grommela le commissaire avec impatience. 
Mais tout cela, c’est de la mise en scène. Il y a deux portes 
par où le véritable meurtrier a pu s’introduire dans cet 
atelier : celle-ci, qui donne dans l’hôtel, n’est-ce pas ? et 
celle-là, qui communique par l’escalier avec la maison de 
rapport... 

Les traits d’Hermance se pétrifièrent, et elle dit avec 
une irritation à peine refrénée : 

-Ah ! Jamais d’Ia vie personne n’a passé pa’ la porte 
ed’ l’hôtel ! Ça, d’vant Dieu et d’vant les hommes, vous 
savez ! Sans qu’ça paraisse, moi j’fais bonne garde ! 
L’atelier c’est l’atelier, et l’hôtel c’est l’hôtel ! L’hôtel, moi, 
j’nysuis pas pour bayer aux corneilles ! 

- Alors, ce serait par l’autre porte... 

- N’oubliez pas, dit le docteur au commissaire, que les 
mains de la poupée s’ajustent comme de cire aux creux du 
cou et du larynx... 

Le commissaire fit un haut-le-corps et tira sur son bouc. 

- On ne distingue qu’une seule prise au cou de la 
victime, détailla le médecin. Autant dire que 
M. de Crochans a été saisi à la gorge dès sa rentrée chez 
lui, ici, au seuil de cette pièce ; et son agresseur ne l’a plus 
lâché. D’abord il s’est démené, pris dans l’étau qui 
l’asphyxiait et l’empêchait de crier. Il a tapé, il s’est défendu 



des pieds, des poings et de la canne. Mais l’assaillant le 
tenait bien et, pour éviter le bruit, il l’aura poussé dans les 
coussins de ce sofa. C’est là qu’il en finit commodément... 
Je vous donne ma version pour ce qu’elle vaut, mais vous 
reconnaîtrez que les apparences... 

Il s’arrêta pour ouvrir un panneau de la grande baie 

vitrée, M me Orlac donnant des signes de défaillance. Elle 
essuyait en tremblant son visage décomposé. Le combat 
évoqué par le médecin l’avait glacée d’horreur. L’affreux 
groupe formé par le chevalier et son mannequin 
diabolique, lui était un supplice intolérable. Elle se mit à la 
fenêtre et respira le grand air à pleins poumons. 

- Un mannequin criminel ! Nous voilà propres, avec 
cette histoire ! grogna le commissaire en haussant les 
épaules. 

- Parbleu, c’est inadmissible ! lui dis-je. Mais, jusqu’à 
nouvel ordre, il faut l’admettre. Il faut l’admettre 
provisoirement, parce que cette hypothèse-là est 
corroborée par les faits brutaux, et qu’une explication 
provisoire est préférable à l’absence de toute explication. Il 
sera temps, plus tard, de la remplacer par une autre, 
meilleure, plausible - à moins qu’elle-même ne vienne 
s’expliquer et que nous ne trouvions un synonyme 
raisonnable à ce mot insensé : une poupée criminelle ! 

- Une poupée criminelle ? Non pas ! 

Nous nous tournâmes vers celui qui, d’une voix 



caverneuse, venait de prononcer cette dénégation. Droit 
comme dans une armure. M. Orlac père semblait quelque 
prophète inspiré. 

- Non pas ! répéta-t-il. Mais un mort assassin ! 

Et il reprit après une pause : 

- Depuis quelque temps, messieurs, c’est à l’aide de 
ce mannequin que mon ami et confrère se livrait aux 
pratiques de la nécromancie. C’est dans cet homme 
artificiel qu’il appelait l’âme des morts et que ces âmes 
venaient tour à tour lui parler. 

Le docteur, sans cesser de regarder le vieillard, 
chuchota quelque chose à l’oreille du commissaire, et 
j’entendis celui-ci lui répondre tout bas : 

- Mais oui : Édouard Orlac, vous savez bien... 
Apollonius d’Endor ! Le spirite !... L’autre aussi. Deux 
types ! Le plus bel ornement de mon quartier !... Attendez, 
nous allons l’interroger. Monsieur Orlac, pouvez-vous me 
dire comment M. de Crochans s’y prenait pour causer avec 
les âme ? 

- C’est toute une initiation que vous me demandez là ! 

- De quelle façon se manifestaient les esprits, par 
l’intermédiaire de ce mannequin ? 

- Tantôt par des phrases qui s’échappaient du 
simulacre, dans les ténèbres ; tantôt par des coups frappés 



à l’intérieur. 

- Savez-vous si M. de Crochans avait l’intention 
d’évoquer les morts cette nuit ? 

- Je ne crois pas qu’il l’ait jamais fait dans la solitude. Il 
ne m’a rien confié. Nous n’avons pas dîné ensemble. 

Hermance alors reprit la parole : 

- Moi, j’peux vous dire que m’sieu Crochans a fait 
séance pas plus tard qu’hier, de sept à huit ! 

Le spirite saisit cette révélation. 

- Les esprits, dit-il, sont avides d’incarnation. Être 
évoqués, c’est pour eux une sorte de résurrection 
passagère qui les remplit d’une âpre joie. L’un d’eux serait 
resté dans le mannequin que cela ne me surprendrait pas. 

Mais Hermance, tenace, insistait : 

- Moi, j’ai l'œil et l’oreille ! De sept à huit. Hier. Et 
j’pourrais p’t-être vous dire avec qui qu’il était, m’sieu 
Crochans ? 

La mégère dardait sur Stéphen un regard de chouette. 

Il fit un pas en avant et dit : 

- C’est avec moi... j’allais vous en parler. 

Nous avions tous l’impression du contraire. À coup sûr, 
Hermance n’était pas sympathique ; mais nous ne 
pouvions savoir qu’elle haïssait en Stéphen l’héritier de son 
maître, le fils unique à qui les millions de l’ancien notaire 



devaient bientôt échoir. Femme de charge consciencieuse 
et méfiante, il nous semblait normal et même il nous 
semblait heureux qu’elle exerçât dans cette maison 
baroque une étroite surveillance. Au rebours, rien ne nous 
expliquait l’attitude et les hésitations de Stéphen. Il était 
hâve, mal peigné, pas rasé, pas lavé. Ses yeux fuyaient, 
moins timides que peureux ; et il se tenait les mains avec 
force, pour qu’on ne vît pas qu’elles tremblaient. 

- Voilà ! fit la servante avec un petit gloussement de 
jouissance. 

- Quoi ! s’écria M. Édouard Orlac. Tu venais ici, 
Stéphen ? Et vous faisiez de l’occultisme, Crochans et toi ? 


Un tel ébahissement arrondissait ses yeux, que nous 
eûmes la certitude d’être engagés sur une bonne piste. 
Stéphen le comprit, et ne put s’empêcher de le laisser 
paraître. Ramud s’adossa négligemment à la porte de 
l’escalier. Bouillard se rapprocha de l’autre sortie, et son 
collègue ferma la vitre. 

Rosine, verdâtre, triturait son mouchoir. 

- Il est parfaitement exact, dit Stéphen avec une 
fermeté soudaine, que je suis resté ici, en compagnie de 
M. de Crochans, hier, de sept à huit, et que ce mannequin 
lui a servi pour ce qu’il appelait « l’évocation des morts ». 
Mais je m’empresse d’ajouter... - il hésita, devant son 
père, à décrier l’occultisme, et dit seulement : - Il s’agissait 
pour lui de me donner une idée de sa science ; ie ne suis 



pas un adepte... 

- Quante même, fit Hermance d’un ton narquois et 
doucereux, dites voir un peu quels morts que vous avez fait 
venir ? 

Stéphen, d’un geste, voulut traduire son mépris. 

- M’sieu l’commissaire, glapit Hermance, moi j’suis 
franche ! l’s ont fait venir Pranzini, Anastay, Ravachol, une 
bande d’assassins, d’éventreurs, d’étrangleurs ! 

Elle agitait furieusement ses mains déplaisantes qui 
semblaient en rupture de chaussettes. Puis il y eut un 
instant de silence. Et le commissaire, observant Stéphen, 
articula : 

- Ce que je retiens surtout, monsieur, c’est que vous 
êtes sans doute la dernière personne qui ait vu 
M. de Crochans... 

- On vous a dit qu’il était sorti sur le tard... 

- Non. On nous a dit que quelqu’un était entré ici vers 
minuit quinze. Est-ce lui qui rentrait ? La question se pose. 
Nous rechercherons s’il est sorti et, dans ce cas, où il a 
passé la soirée. 

- Mais son chapeau, sa canne, monsieur, voilà des 
preuves... 

Rosine, qui depuis un instant paraissait plus nerveuse, 
s’élança auprès de son mari : 



- Ce n’est pas lui, monsieur ! ce n’est pas lui ! C’est 
moi ! 

Stéphen la considérait, plein d’effarement. 

Rosine suffoquait. Sa véhémence, son trouble, la 
fatigue de ses traits, la négligence de sa tenue pourtant 
élégante, composaient un ensemble louche, le même qui 
caractérisait Stéphen. La violence de son cri aviva les 
soupçons du commissaire. 

- Que voulez-vous dire ? fit-il sévèrement. 




VI - LE MYSTERE S’AFFIRME 


Elle perdait la respiration, ce qui nous oppressa nous- 
mêmes. 

- C’est moi qui ai vu M. de Crochans pour la dernière 
fois, dit-elle enfin. Ce n’est pas mon mari. 

Je fus soulagé. L’espace d’un moment, je ne sais quel 
doute formidable nous avait tenus en suspens. 

Stéphen mit son visage à l’expression zéro. Son père 
très intéressé, toisait Rosine. Hermance, les poings sur les 
platitudes qui lui servaient de hanches, tendait le haut du 
corps en avant, comme une gargouille burlesque. Les 
autres assistaient au spectacle sans vouloir paraître aussi 
vibrants qu’ils l’étaient. 

Rosine développa : 

- M. de Crochans a passé la soirée chez moi. Il y est 
arrivé un peu après neuf heures, il en est reparti un peu 
après minuit ; ma femme de chambre en témoignera, et 
peut-être aussi ma concierge. Nous habitons à dix minutes 
d’ici, boulevard Montparnasse. D’après l’heure à laquelle 
M. de Crochans est rentré chez lui, il me paraît donc certain 
qu’il est rentré directement. 

- Et votre mari ne l’a pas vu ? s’étonna le commissaire. 

Stéphen dissipa l’équivoque : 


- M. de Crochans était un vieil ami de mon père et de 
moi-même. Il considérait ma femme comme sa nièce, et 
venait très souvent lui tenir compagnie quand mes 
occupations m’obligeaient à la laisser seule. 

- À quelle heure êtes-vous rentré chez vous, monsieur ? 
Longtemps après le départ de M. de Crochans ? 

Le jeune homme s’indigna, outré des soupçons qu’il 
pénétrait : 

- Ho ! en vérité, monsieur, s’exclama-t-il. 

Mais Rosine, cette fois, répondit pour lui : 

- Mon mari a dirigé hier soir le Concert Pourpre, dont il 
est le chef d’orchestre. Il est rentré quelques minutes après 
le départ de M. de Crochans. Des musiciens du Concert 
attesteront sa présence parmi eux de huit heures et demie 
du soir à quatre heures du matin ; car on a fait de la 
musique à la maison jusqu’à cette heure-là. Et moi, depuis, 
je n’ai pas quitté mon mari... 

- C’est très bien, madame, je vous remercie. Excusez- 
moi, mais M. Stéphen Orlac semblait ignorer que 
M. de Crochans fût venu chez vous en son absence, et... 

- Je ne l’ignorais nullement, dit Stéphen avec aplomb. 

- C’est que, étant donné l’heure de votre rentrée et celle 
du départ de M. de Crochans, je ne m’explique pas 
pourquoi M. de Crochans n’a pas attendu votre arrivée 

pour prendre congé de M me Orlac... 



- Il m’avait vu quelques heures auparavant ! dit 
Stéphen. Me revoir ne lui paraissait pas indispensable, et 
se rencontrer avec des musiciens l’eût obligé, par 
politesse, à demeurer plus longtemps qu’il ne voulait. 

- C’est admissible. C’est juste. 

Je sentais que le commissaire abandonnait toute 
prévention à l’encontre de Stéphen. Car peut-on nommer 
d’autre sorte le sentiment qui lui avait dicté ce 
questionnaire ? 

-Ainsi, madame reprit-il en s’adressant à Rosine, hier 
M. de Crochans vous a semblé normal ? Était-il habillé 
comme le voici ? 

- Exactement. Je reconnais même sa canne et son 
chapeau de feutre. 

- Vous n’avez pas abordé avec lui de sujets qui, 
aujourd’hui, vous mettraient sur la voie d’une solution ? 
Rien de ce qu’il vous a dit ne laissait deviner dans sa vie 
quoi que ce soit de mystérieux ? 

Rosine prit son temps, comme si elle repassait dans sa 
mémoire l’entretien de la veille. Son regard croisa celui de 
Stéphen. Elle fit une moue négative et se disposait à 
répondre, lorsqu’on annonça l’arrivée du juge d’instruction. 

Il parut, grand et gros, avec sa barbe d’or et son pince- 
nez, se dandinant d’une façon minaudière que sa stature et 
son sexe contredisaient. 



C’était Bourquerin, qui est fort connu. 

- Je sais, je sais, dit-il en traçant dans l’espace un 
moulinet compliqué. On m’a mis au courant. Pinguy (ainsi 
s’appelait le commissaire), c’est les médiums qui ont fait 
ça ! C’est les médiums, Pinguy. Qui voulez-vous que ce 
soit ?... Ah ! ah ! voici la chose reconstituée. Oui. Eh ! eh ! 
pas commun, diabolon ! (Il peignait sa barbe et décochait 
de droite et de gauche des pichenettes injustifiées). Hem ! 
hem ! C’est les médiums !... On a photographié ? 

Pendant que le commissaire lisait au juge les notes 
qu’il avait prises, le photographe installa son appareil, et le 
magnésium fulgura ses éclairs. 

Après quoi, le docteur continua l’examen du cadavre de 
M. de Crochans. 

Ramud, soupçonneux, ne perdait pas de vue le 
mannequin. Je laissai le brave homme à cette surveillance, 
préférant suivre l’expertise médicale. 

M. Édouard Orlac vint se placer derrière moi. Il 
s’obstinait à répéter que le meurtre était l’œuvre d’un 
esprit. 

- J’en conférerai avec mon fils, me disait-il. Nous 
rétablirons dans tous les détails les péripéties de la 
séance. Mais d’ores et déjà vous pouvez me croire : ils ont 
laissé dans ce pantin l’âme d’un malfaiteur, qui s’en est 
échappée sitôt son crime perpétré, abandonnant sa forme 
fugace dans la pose même de l’attentat. C’est qu’il faut se 



méfier, voyez-vous ! Crochans était d’une imprudence 
folle... Pauvre ami... Belle mort, monsieur, pour un spirite ! 
J’en écrirai les circonstances ! 

Il sortit sur ces paroles, impatient, je suppose, de se 
mettre à l’œuvre et de donner une suite si remarquable à 
son Précis d’incantation. 

Je m’étais borné à l’approuver par mon maintien 
respectueux, sans rien perdre des investigations du 
docteur et sans me demander quels propos échangeaient 

Rosine et Stéphen assis à l’écart. M me Orlac me rapporta 
plus tard cette conversation, qui trouve ici sa véritable 
place. 

- Stéphen, dit Rosine, pardonne-moi. Je t’avais caché 
la visite du chevalier... 

- Tu avais tes raisons, ma chérie. Elles étaient graves ? 

- Nous ne pensions qu’à toi. Nous voulions te sauver ! 

- Silence ! Silence ! fit-il avec un regard circulaire. 

- Oh ! Toujours le silence ! Pourquoi te cacher de moi ? 
Que crains-tu de celle qui t’aime tant ? 

- Rosine, je ne crains qu’une chose, c’est que le silence 
soit rompu. Que sais-tu ? 

- Rien. J’allais tout savoir. Aujourd’hui, le chevalier 
m’aurait tout dit! 


- Ah ! ah ! murmura Stéphen en se mordant les lèvres, 



je commence à comprendre sa prétendue nécromancie... 
Écoute, Rosine, garde-moi ta confiance, mais ne cherche 
pas à pénétrer ce qui se passe. Je m’en tirerai, j’espère, 
par mes propres moyens. Je ne veux pas que tu saches... 
Personne ne doit savoir. 

Il y avait, dans sa manière d’être, tant de frayeur et de 
décision tout ensemble, que Rosine jugea funeste de lui 
avouer qu’elle connaissait l’existence des bandits 
infrarouges et la nature de la soumission qu’ils exigeaient 
de lui. Stéphen, au demeurant, semblait extraordinairement 
préoccupé. Il posa la main sur le bras de sa femme et lui 
dit tout à coup : 

- Je me lève, la nuit, n’est-ce pas, depuis quelque 
temps ? 

-Oui... 

- Est-ce que je sortirais de notre chambre, si tu n’y 
pourvoyais ? 

- Je ne sais... Peut-être. 

- Cette nuit, je ne me suis pas levé ? Je ne suis pas 
sorti ? Je ne t’ai pas quittée ? 

- Mon ami bien-aimé ! Que vas-tu chercher !... Par 
pitié, repousse ces idées-là !... Non, tu ne m’as pas 
quittée. Je n’ai pas dormi. Je t’ai regardé. Je t’ai eu sous 
les yeux sans cesse, depuis le moment où tu entrais par 
une porte pendant que le chevalier sortait par l’autre, 
jusqu’à la minute où nous sommes. Enfin... - après une 



incertitude, elle se décida : - Enfin, Stéphen, réfléchis : les 
marques sur le cou... 

- Les marques... Évidemment, parbleu ! Je suis 
comme le commissaire, moi, je n’y pensais plus. Les 
marques ! En effet !... Oui, je suis bête ! C’est ce damné 
fureteur avec ses questions, tu comprends !... 

- Bien sûr. Mais tu vois bien que tu as tout avantage à 
te confier à moi ! Toujours seul, toujours à ruminer ta 
tristesse... 

- Empêche-moi de sortir la nuit, quand je dors. Et 
pourvu que je ne dorme pas tout éveillé, le jour... 

- Quelle idée ! Mon pauvre Stéphen, tu te plais à te 
torturer !... 

- Tout de même, ces marques, c’est une chance ! Sans 
elles, et si tu avais dormi, je serais malheureux. Oui, je 
serais malheureux. 

Rosine se tut, terrifiée des ravages que la persécution 
avait faits dans l’âme de son mari. Peut-être allait-elle 
céder au désir de l’envelopper de caresses comme un 
petit enfant apeuré, lorsque M. Bourquerin se fit entendre. 

Il était doué d’une voix flexueuse, dont sa main grasse 
et maniérée accompagnait les courbes, leur prêtant une 
sorte d’ombre dans le domaine visuel. Certes, il eût été 
divertissant de transformer l’index ou l’auriculaire de 
M. Bourquerin en stylets trempés d’encre, et de voir quels 
capricieux diagrammes ils auraient tracés au contour d’un 



cylindre enregistreur ; ses phrases les plus simples s’y 
fussent inscrites en guirlandes inattendues, la plus brève 
interjection s’y fût dessinée comme un paraphe d’une 
charmante fantaisie. 

- Monsieur Stéphen Orlac, dit-il en fabriquant une 
espèce de ressort à boudin giratoire, serez-vous assez 
bon pour nous donner quelques indications sur la séance 
de nécromancie à laquelle vous avez pris part ? 

Le ressort à boudin s’était continué par des zigzags 
étourdissants. 

- Comment donc ! fit Stéphen, qui se retint de minauder 
par contagion. 

« Ce furent d’abord des effets de lumière et de 
parfums. M. de Crochans plaça le mannequin sur ce grand 
fauteuil, assis, en me priant de m’asseoir également. Face 
au mannequin, je pris ses mains de bois dans les miennes, 
et, comme M. de Crochans me l’avait demandé, je fixai les 
yeux de l’effigie. Ces yeux, la disposition des lumières les 
faisait constamment chatoyer, tandis que le bas de la 
figure peinte demeurait dans l’obscurité. 

« Au bout d’un instant, j’entendis une voix sourde qui 
paraissait s’échapper de la bouche du mannequin... 

- Bouche que l’obscurité vous empêchait de distinguer, 
remarqua M. Bourquerin. Bouche que vous aviez l’ordre de 
ne pas regarder, puisque vous aviez l’ordre de regarder les 
yeux ! 



- Justement. D’ailleurs, je connaissais M. de Crochans 
pour être possesseur d’un gosier... universel, si je puis 
dire, dont il obtenait les sons les plus variés. Et je lui dis : 
« Mais c’est vous qui parlez ! Vous êtes ventriloque ! » La 
voix répondit pour lui, après avoir poussé un horrible 
gémissement : « C’est bien ! Je vais me taire. La pression 
de mes mains correspondra désormais aux lettres de 
l’alphabet. » 

L’attention de tous était extrême. Nous étions 
suspendus aux lèvres de Stéphen. Il continua : 

- Ces mots venaient à peine d’être prononcés que je 
sentis, très légèrement, l’étreinte des mains que je serrais 
moi-même. Mais... 

- N’êtes-vous pas d’un naturel très nerveux ? 
Pardonnez, monsieur, mais, diabolon ! il suffit de vous 
voir... 

- Vous avez compris, monsieur le juge, fit Stéphen 
après s’être assuré que son père n’était pas revenu. J’ai la 
certitude que c’est moi qui ai serré, croyant être serré. Le 
phénomène est classique. J’étais le jouet d’une illusion. 
Autosuggestionné, j’obéissais à moi-même. J’étais mon 
propre mystificateur, et c’est mon subconscient qui 
dialoguait avec mon conscient. Moi seul étais sur la 
sellette. Au surplus, ajouta-t-il en désignant Hermance, 
Madame écoutait à la porte ; elle est en mesure de vous 
répéter tout ce qui s’est dit ici de sept à huit... 

La sincérité a des intonations qui ne trompent pas. Le 



résumé de Stéphen produisit le meilleur effet, alors que 
l’attitude haineuse de la servante lui attira définitivement 
l’animosité générale. 

- Il suffit, monsieur, il suffit ! (Et M. Bourquerin avait l’air 
de bénir.) C'est le dilettante et non le magistrat qui vous 
interrogeait. L’affaire est si étrange, diabolon ! si 
macabre ! si « Grand-Guignol », n’est-il pas vrai ?... 
Cependant, poussons à fond ! Madame, euh... Crépin, ah ! 
ah ! Madame Crépin, vous n’avez rien à ajouter ? 

- Si, m’sieu le juge. Quand m’sieu Stéphen a été parti, 
j’ai entendu m’sieu Crochans qui disait : « Comme l’autre 
jour ! Une négation et une négation font deux négations. » 

-C’est tout? 

- C’est tout, ronchonna Hermance furibonde de se 
sentir antipathique. 

- Je dois vous dire, reprit Stéphen, que M. de Crochans 
avait déjà tenté de m’instruire de l’occultisme. Il aura 
reconnu que ses deux tentatives avaient échoué l’une 
comme l’autre. D’où sa conclusion désillusionnée : « Une 
négation et une négation font deux négations. » 

-Aucun coup n’a résonné à l’intérieur du mannequin ? 
demanda le commissaire. 

- Non. M. de Crochans n’a pas jugé à propos 
d’employer ce système avec moi. 

- Oh ! Pinguy, observa le juge, vous savez comment on 



frappe ces coups ? Avec le doigt de pied, dans la 
chaussure. J’ai lu ça. 

- Oui, je connais, monsieur. L’ami Cointre m’a raconté 
bien des histoires sur les médiums et leurs procédés. 

- Cointre ! s’écria le juge. L’inspecteur Cointre ! Mais, 
diabolon ! voilà l’homme qu’il nous faut ! La gent spirite n’a 
pas de secrets pour lui. Quelle inspiration. Pinguy ! 
Envoyez-le chercher ! 

Bouillard se présenta, le petit doigt sur la couture du 
pantalon : 

- L’inspecteur Cointre est en Italie pour l’affaire de la 
valise diplomatique, monsieur le juge ; il ne sera pas de 
retour avant une quinzaine. 

-Ah ! diabolon ! diabolon ! Faudra lui confier ça ! C’est 
les médiums, Pinguy !... 

Le docteur requit l’attention du juge. 

- L’examen du corps n’a pas été fructueux, dit-il. Rien à 
signaler. Je conclus à la strangulation pure et simple. 

Les pouces fourrés dans les entournures de son gilet, 
M. Bourquerin battait des ailes, offrant à l’admiration 
publique la totalité de son ventre. 

- Eh bien ! faites l’autopsie du meurtrier, maintenant ! 

L’effet qu’il avait escompté se produisit ; un sourire 
promptement réprimé passa sous certaines moustaches. 



Et l’on se mit en devoir de dépecer le mannequin. 

Moi qui l’avais soupesé, j’étais sûr qu’il ne contenait 
que du vent et de l’étoupe. Cependant, je ne saurais rendre 
avec précision l’état de mes pensées lorsque Ramud 
coucha le bonhomme sur une table et lui perça le flanc à 
l’aide d’un couteau de poche qui prenait des airs de 
scalpel. 

Mon imagination vagabondait dans les champs du 
souvenir. La fable et la réalité se partageaient mes sens, 
et, sans rien perdre de l’incroyable dissection, j’étais la 
proie d’un mirage mnémonique. Au balcon de mon rêve 
s’accoudait Galatée. L’andréïde Hadaly traversait un jardin 
où Coppélius errant agitait ses longs bras. Vaucanson les 
montrait tous deux à Maelzel. Plus loin, enlacés l’un à 
l’autre, la Vénus d’Ille et la statue du Commandeur 
cheminaient tendrement. Leurs pieds lourds ébranlaient le 
sol de ma mémoire, eiPetrouchka me cornait aux oreilles 
son scherzo le plus fantasque. 

Privé de son beau complet blanc, Oscar n’était plus 
qu’une immense poupée rudimentaire. Sa tête de carton, 
défoncée à coups de canne, présentait à l’intérieur le vide 
le plus complet. Son corps, qui semblait épousé par un 
maillot de toile grise strictement cousu, se composait d’un 
léger bâti rembourré de chanvre. Les jointures, chevillées, 
ne jouaient par le secours d’aucun mécanisme. Les mains, 
une fois démontées, se réduisirent à des morceaux de 
bois. Rien d’une armure où quelque Eviradnus malfaisant 



aurait pu se cacher, car les membres étaient pleins et la 
cavité thoracique était inhabitable, fût-ce par un nabot. Rien 
non plus d’un automate, puisque nulle machine n’était 
logée au creux du torse ou dans l’épaisseur du capiton. 
Pas de fils conducteurs, pas de crochets, aucun vestige de 
truquage. Un mannequin, sans plus. Pas même une 
marionnette. 

Le rôle d’Oscar, la vie soudaine qui l’avait animé selon 
toute apparence, ne s’expliquaient donc que par 
l’hypothèse de M. Édouard Orlac. Mais, pour ma part, je 
répugnais à l’admettre. Qu’une âme en peine se fût 
introduite sous ce crâne carnavalesque et qu’elle eût 
gouverné, ne fût-ce qu’un moment, ce figurant inerte, cet 
accessoire de peintre, je n’y voulais point consentir. Je 
serais incapable de dire quelle solution conciliatrice aurait 
satisfait en nous la soif du vrai et l’amour de l’insolite, mais 
j’avais le sentiment qu’il fallait renoncer à la trouver. 
L’événement, à coup sûr, ne surprenait personne ; pourtant, 
il y avait de la déception dans l’air. Nous avions tous 
entretenu je ne sais quel espoir inavoué, et ce n’est pas 
sans mélancolie que l’on voit s’évanouir la promesse d’une 
merveille. 

Quelqu’un eut l’idée de ramasser Guillaume le 
squelette, souhaitant peut-être qu'il nous rendît nos 
secrètes espérances. Mais la pitoyable ossature ne 
pouvait être inculpée du meurtre de son propriétaire ; ses 
doigts frêles ne correspondaient pas aux empreintes de la 
strangulation. 



M. Bourquerin et les policiers entreprirent alors une 
longue et minutieuse perquisition. Le contenu de l’atelier, 
les murailles et les issues furent soumis à leur examen. 

Peine perdue. Effractions, traces suspectes, objets 
révélateurs, autant de possibilités qui restèrent au néant. 

Les papiers de M. de Crochans n’étaient pas 
nombreux. M. Bourquerin les inventoria en un tour de main, 
et prit aussi connaissance du testament de l’assassiné, par 
lequel celui-ci léguait à M. Édouard Orlac le peu de bien 
qu’il possédait. Cette pièce olographe était ancienne. 
Rosine savait que le chevalier était dans l’intention de 
laisser ses tableaux à Stéphen ; elle crut devoir le déclarer, 
ajoutant que le défunt s’était certainement promis de 
récrire quelque jour ses dernières volontés. On y vit la 
preuve que M. de Crochans n’appréhendait pas une mort 
violente, puisqu’il ne redoutait pas une mort subite. 

Cela dit de sa propre bouche, M. Bourquerin prit son 
chapeau haut-de-forme, s’en coiffa pour partir, et 
s’approchant du commissaire autant que son ventre le lui 
permettait : 

- Deux mots résument la situation, Pinguy ! 

Délicatement il tient ces deux mots-là entre le pouce et 
l’index de chaque main, un peu comme les petits maîtres 
pinçaient, sous Louis XV, une prise de tabac. 

Il en lâcha un : 



- Médiums ! 

Puis l’autre : 

- Cointre ! 

Et le voilà parti, sur un salut négligent. 




VII - CRIME SUR CRIME 


La mort funambulesque de M. de Crochans était de ces 
événements propres à ce que la légende s’en empare. Si 
l’on remontait à la source des mythes les plus merveilleux- 
de ceux du moins qui tirent leur origine d’une action 
humaine -, on ne trouverait pas de fait aussi singulier que 
cette mort, et déjà revêtu d’autant de fabuleux. Que sera-t- 
elle devenue dans mille ans ? Transmise d’âge en âge, 
sublimée à travers les siècles, il se peut qu’elle apparaisse 
aux peuples futurs comme une fiction lyrique et chargée de 
symboles. Toujours est-il que la presse contemporaine en 
parla si peu que pas. 

Il y avait à cela deux raisons. 

La première était que M. Bourquerin, le juge 
d’instruction, craignait le ridicule. Cette affaire bouffonne et 
tragique se présentait de telle sorte qu’il n’y avançait 
qu’avec prudence. Il eût souffert de compromettre la 
Justice en sa propre personne. Aussi nous pria-t-il de 
donner à l’assassinat la plus faible publicité, ce que nous 
fîmes d’autant plus volontiers que nous ne savions nous- 
mêmes si l’aventure ne se dénouerait pas à la confusion 
de ceux qui l’auraient publiée au porte-voix, avec 
accompagnement de grosse caisse et de tam-tam. 

La deuxième raison qui nous fit glisser sur la mort de 
M. de Crochans - et qui, au fond, n’était peut-être bien 



qu’une face de la première - se trouva dans cette 
circonstance que M. Bourquerin avait décidé d’attendre 
l’inspecteur Cointre avant de faire quoi que ce fût de 
décisif. Le journalisme ne s’accommode pas de 
semblables façons. Le public, une fois alléché exige sa 
petite dose quotidienne d’allèchement. Il arriva donc que 
l’assassinat de la rue d’Assas, tout bizarre et sensationnel 
qu’on le vit, ne fut pas reconnu journalistique. 

Personnellement, j’avais des motifs de m’intéresser à 
l’instruction d’une affaire où j’étais témoin principal et qui 
touchait d’assez près une femme exquise, digne de tous 
les hommages et, semblait-il, désormais sans soutien. 

Jusqu’au retour de M. Cointre, la police borna son 
activité à des surveillances exercées dans le monde des 
Lydia Truchet et des Eusebio Nera. Il est vrai que 
M. de Crochans n’employait pas de médiums ; mais il n’en 
était pas de même de M. Édouard Orlac ; et, chaque jour, 
M. de Crochans s’était trouvé chez l’ancien notaire avec 
des individus des deux sexes, de provenance douteuse, 
que la Sûreté, à tort ou à raison, tenait à l’œil. Ces gens-là 
font profession d’astuce et de dextérité ; pour peu que le 
génie du mal les talonne, voilà donc de dangereux bandits. 
Aussi bien, l’un d’eux avait pu être reçu par 
M. de Crochans, soit en confrère, soit en modèle pour un 
tableau. L’escalier de la maison de rapport, une fausse 
clef... Jusque-là, tout s’expliquait. Ensuite, tout n’était plus 
que noire opacité. 



Le mobile du crime ? Insaisissable. On n’avait rien volé. 
Et puis, qu’est-ce qu’on eût volé ? Le chevalier ne 
possédait que ses tableaux ; et, sans être La Joconde, une 
peinture psychiste n’est pas d’un écoulement facile ; la joie 
de la détenir ne vaut pas que l’on commette un crime, et, 
dans l’espèce, la vendre eût été se vendre. 

Pendant les quatre semaines où M. Cointre s’attarda en 
Italie à débrouiller quelque autre imbroglio, j’eus l’occasion, 
sans fruit aucun, de causer plusieurs fois avec 
M. Bourquerin, avec M. Pinguy - et surtout avec 

M me Orlac. 

J’avais saisi la rencontre du drame pour renouer avec 
elle et son mari des relations que le caprice du destin avait 
seul interrompues. 

Il est à croire que nous avions gardé, les uns des 
autres, un bon souvenir : car on m’accueillait boulevard 
Montparnasse avec autant d’empressement que je mettais 
d’assiduité à m’y rendre. Une sourde intuition me faisait un 

devoir d’offrir mon dévouement à M me Orlac, en l’absence 
définitive du chevalier de Crochans. 

Bien entendu, les confidences ne vinrent pas tout de 
suite. Il fallut, pour les provoquer, l’accumulation des 
péripéties et le rétablissement de l’intimité. Je ne puis faire 

grief à M me Orlac d’une retenue si naturelle et de 
l’explication imparfaite qu’elle me donna tout d’abord des 
allures de son mari. 



Elle sentit en effet - et d’elle-même - qu’il fallait motiver 
l’extravagance de Stéphen, excuser ses airs égarés, son 
mutisme, ses distractions, ses manies, sa fureur de soins, 
ses masseuses et ses manucures. 

Au dire de Rosine, tout cela, pêle-mêle, était la 
conséquence d’une même cause, et cette cause il fallait la 
voir dans la perte de cette virtuosité que le pianiste ne 
recouvrerait sans doute jamais, en dépit de tous ses 
efforts. 

Le lecteur, plus averti que je ne l’étais, sait déjà ce qu’il 
en faut penser ; mais, à ma place, il aurait accepté 

l’explication de M me Orlac, tant les apparences 
l’accréditaient. 

Cependant, tout éloigné que je fusse de pressentir 
l’existence d’un secret considérable, je ne tardai pas à 
m’apercevoir que Stéphen avait d’autres soucis que de 
ses mains, de sa gaucherie et de sa déchéance. Je 
démêlai sans peine qu’il avait des ennuis d’argent, et que 
la solitude de son père, livré dorénavant à ses 
domestiques et à ses médiums, l’inquiétait. 


Stéphen, depuis la mort de M. de Crochans, se rendait 
tous les jours chezM. Édouard Orlac. 

Le vieillard le recevait mieux que par le passé, non que 
l’affection de son fils lui parût convenable à remplacer celle 
du chevalier, mais pour la raison que Stéphen avait assisté 



à la dernière nécromancie du peintre-spirite et que 
M. Orlac espérait de ses révélations faire jaillir la lumière. 

« Faire jaillir la lumière », c’est-à-dire trouver le nom du 
mort qui avait assassiné son ami, et l’obliger à l’aveu de 
son crime. 

Pour ne pas contrarier l’irascible gérante, Stéphen dut 
lui dire et redire comment la séance s’était passée ; établir 
la liste des meurtriers qui avaient été évoqués, reproduire 
les demandes et les réponses de cette interview d’outre¬ 
tombe. Le vieux, cyniquement, contrôlait les dires de son 
fils par les vérifications d’Hermance qui, on s’en souvient, 
avait écouté à la porte. Puis, appelant ses médiums à la 
rescousse, il évoquait à son tour les âmes soupçonnées, 
les faisait comparaître à la barre du spiritisme et vous les 
questionnait de la belle façon. 

C’était, dans le royaume des morts, une instruction 
parallèle à celle que M. Bourquerin menait de son côté 
dans la république des mortels. L’ancien notaire apportait 
à cette magistrature la froide malice et l’implacable 
vindicte d’un juge de profession. Palmyre, la table parlante, 
frémit plus d’une fois sous la pesée de ses mains, comme 
une accusée saisie dans un dilemme ou chancelant aux 
atteintes d’une invective. Les esprits comparants n’en 
menaient pas large. Mais chacun trouvait le moyen de se 
disculper, et nul d’entre eux ne consentit à trahir le frère qui 
avait fait le coup. Ces suppliciés ont une manière de 
noblesse ; exécutés dans les formes, ils se croient au 



sommet de la hiérarchie criminelle - quelque chose 
comme les martyrs de la foi sanguinaire. Et ce n’est pas 
d’un martyr que l’on fait un mouchard. 

Il y eut, parait-il, des manifestations spirites - des 
comparutions, pour mieux dire - beaucoup plus 
impressionnantes que le balancement de Palmyre et les 
petits chocs de ses pieds sur le parquet. On a parlé de 
véritables apparitions, de têtes lumineuses surgies dans 
les ténèbres, de mains phosphorescentes et de formes 
indécises qui flottaient un moment. Des voix s’élevaient au 
sein de l’espace ; pour répondre sans lèvres et sans 
langue aux accusations d’Appollonius d’Endor. Mais ces 
prodiges, pour lui, n’avaient rien de nouveau. C’était la 
menue monnaie des séances auxquelles les médiums 
prêtaient leur concours. Il n’y attachait pas d’importance, 
ayant accoutumé de vivre ainsi, parmi les fantômes. 

C’est en vain que Stéphen cherchait à le tirer de ces 
besognes sibyllines pour lui remontrer les ennuis, voire les 
dangers, de l’isolement. Le vieillard ne ressentait pas les 
uns et n’apercevait pas les autres. De plus, Hermance le 
dominait maintenant tout à fait. Lorsque Stéphen risqua de 
timides ouvertures, relatives au second étage de l’hôtel, 
désormais vacant, où Rosine et lui auraient pu s’installer, 
M. Édouard Orlac feignit d’être distrait et de n’avoir pas 
entendu. 

Stéphen n’y revint pas. Mais son incurable tendresse 
était blessée une fois de plus ; et il souffrait aussi de voir 



léser son intérêt le plus légitime. 

Car cette phase de son histoire coïncidait avec de 
grands embarras financiers. Ses dépenses n’avaient pas 
cessé d’être excessives, le Concert Pourpre était fermé 
pour deux mois, Stéphen avait emprunté à un usurier dix 

mille francs qui venaient à échéance le 1 er septembre, et, 
ne voyant, pour s’acquitter de cette dette, que l’alternative 
de vendre à la baisse les Charbonnages de Karikal ou de 
céder au-dessous de leur valeur les chers bijoux de sa 
chère Rosine, le pauvre artiste goûtait dans toute son 
amertume l’aversion persistante du riche homme son père. 

Si peu de chances qu’il eût de réussir, il était pourtant 
bien décidé à solliciter de lui les dix mille francs 
nécessaires. Rosine l’y encourageait, arguant qu’il n’avait 
rien à perdre à cette tentative ; et Régina, promue 
décidément au rang de confidente, l’y poussait elle-même. 


Ce fut dans ces conditions que Stéphen sortit de chez 
lui le 30 août, vers huit heures du soir, et prit le chemin de 
la rue d’Assas, au moment où, convoqué par le 
commissaire Pinguy, j’entrais dans son cabinet pour 
m’aboucher avec l’inspecteur Cointre et l’entretenir de 
l’assassinat de M. de Crochans. 

Stéphen avait différé sa démarche jusqu’à la dernière 
limite. En cas de refus, il avait vingt-quatre heures pour se 
retourner. 



Sa concierge prenait le frais sur le pas de la porte. Bien 
que la nuit fût presque venue, elle remarqua son air absent 
et contrarié. Il s’en aperçut et s’efforça de surmonter sa 
faiblesse. 

Elle se dissipa, quand il fut arrivé à destination, pour 
faire place à une surprise non exempte d’anxiété. 

C’est que la porte du petit hôtel était entrouverte, et 
qu’une pareille négligence, si contraire aux us, lui parut sur- 
le-champ le signe d’un malheur. 

Il sonna. Mais personne ne vint, et le tintement de la 
clochette n’éveilla que les résonances du vestibule. 

S’étant reculé, il ne vit, aux lueurs d’un réverbère, que 
des fenêtres sombres, celles du bas masquées de leurs 
Persiennes. 

Il revint au seuil, et, de l’extérieur, entourant sa bouche 
de ses mains, il appela timidement : 

- Hermance !... Crépin !... Papa !... 

Maison coite. Maison déserte. 

Alors il entra, raidi par l’émotion. 

À droite, la porte du salon n’était pas plus fermée que 
celle de la rue. Elle s’entrebâillait sur des ténèbres. Il la 
poussa. 

- Personne ? dit-il à voix haute, en tâchant de 
décontracter sa gorge et de prendre un accent mâle et 



posé. Personne ?... 

Il chercha le commutateur. 

Pas de courant. 

Alors, sentant qu’il fallait en finir, que le temps passait, 
qu’une vie dépendait peut-être de son sang-froid et de sa 
vitesse, il avança dans l’obscurité, vers la fenêtre qu’il 
savait là, sur la droite. 

Il progressait à petits pas, derrière l’avant-garde de ses 
mains ouvertes, les yeux démesurément élargis... 

Quelque chose le fit buter, qui n’était pourtant pas un 
tabouret. Il se baissa. C’était une chaise tombée. Il la 
redressa et reprit sa route d’aveugle, les bras tendus. 

Autre chose l’arrêta, d’un faible contact sur la cuisse. Il 
reconnut la table tournante, mais s’aperçut avec horreur 
qu’elle était gluante. Il la repoussa dans une crispation, 
perdit la tête, et, tout frissonnant se jeta rudement vers la 
fenêtre qu’il devinait. 

Il ne l’atteignit qu’après avoir heurté un fauteuil avec une 
force que l’épouvante seule pouvait lui donner. 

Enfin ses mains mouvantes saisirent un rideau. Les 
cordons firent grincer les poulies, la croisée s’ouvrit, les 
volets battirent, et le réverbère fit entrer dans la chambre sa 
pauvre clarté de trottoir. 

M. Édouard Orlac apparut à la faveur du gaz. Il était 
assis dans un fauteuil contre la cheminée, les yeux à demi 



fermés, le visage blanc, la bouche noire. Du sang maculait 
l’étoffe claire de son gilet ; un couteau se voyait planté dans 
le plastron de sa chemise. 

Sa mort n’était que trop certaine. Cependant, on pourra 
reprocher à Stéphen de n’avoir rien fait pour s’en 
convaincre. Le spectacle qu’il avait sous les yeux le rendait 
fou. Il se serait tué plutôt que de rester une seconde de plus 
seul à seul avec son père poignardé, plutôt que de porter la 
main sur lui. L’idée de prévenir la justice immédiatement, 
sans barguigner, le possédait, comme si le salut de son 
âme eût été subordonné à cette démarche. Et lui qui 
n’avait pas eu assez de véhémence pour reprocher à 
Crépin la même lâcheté, il s’échappa de la maison du 
crime en courant du mieux qu’il pouvait. 

La pendule marquait huit heures et quart lorsqu’il fit 
irruption dans le cabinet de M. Pinguy. 

Nous causions tranquillement, le commissaire, 
l’inspecteur Cointre et moi. Nous vîmes ce petit boiteux, 
transi de peur, essoufflé, hâtif, se précipiter au milieu de 
nous, et tenter vainement d’articuler sa requête. 

Il nous fit signe de le suivre. Cointre voulait rester, mais 
je lui dis que M. Stéphen Orlac témoignerait dans l’affaire 
de Crochans. 

- Mon père... vient d’être... assassiné ! balbutia 
Stéphen. 

Le commissaire jura. 



- Ça se corse et ça se complique, fit Cointre. 

- J’ai laissé les choses en l’état, déclara Stéphen. 
Venez, s’il vous plaît... Il n’y a personne dans l’hôtel... 

- Lavez-vous les mains, conseilla l’inspecteur ; elles 
sont pleines de sang. 

Il les considéra d’un air dément. 

Nous fûmes frappés de sa terreur, et mes compagnons 
échangèrent un regard que je surpris avec inquiétude. 




VIII - COINTRE A L’OUVRAGE 


L’inspecteur Cointre n’était pas un étranger pour moi. 
Je l’avais déjà rencontré à plusieurs reprises au cours de 
ma carrière. Des affaires quelconques m’avaient procuré 
l’occasion de le voir « travailler » avec méthode et 
sagacité. Mais j’en étais encore à me demander si ses 
talents de spécialiste méritaient la réputation qu’on leur 
avait faite quai des Orfèvres. C’est dire l’intérêt 
professionnel que m’avait inspiré le meurtre de 
M. de Crochans, lorsqu’il m’était apparu que Cointre et les 
médiums allaient en venir aux mains à propos de ce crime. 
C’est dire encore combien me passionnait ce second 
meurtre, commis sous le même toit, qui doublait le mystère 
de la rue d’Assas et proposait à Cointre une tâche 
agrandie. 

Un homme intelligent, ce Cointre, mais un homme, et 
qui le montrait bien, car il aimait à rire et se trompait 
parfois. Un homme au milieu de tous les autres. Un court 
personnage râblé, au front solide, à l’œil franc, au regard 
direct, avec des biceps plein ses manches et des mollets 
de chasseur à pied. Ouelqu’un de vivant et d’imparfait. 
Rien d’infaillible, mais tout d’un bon détective qui fait ce 
qu’il peut. Pas de manies, pas de pipe anglaise, pas de 
cigare américain qu’on chique et qu’on fume en même 
temps. Un inspecteur rempli de zèle et d’allant, comme 
notre Sûreté en possède plusieurs. Pas très distingué, 


sans doute, et fâcheusement épris de tournures 
tautologiques. Mais du volume, du relief : assez de volume 
pour tenir sa place dans l’existence, trop de relief pour se 
contenter de vivre entre les feuillets d’un roman. 

Il me tardait de le voir à l’œuvre, et, en sortant du 
commissariat de la rue d’Assas, je marchais à ses côtés 
comme auprès d’un champion qu’on accompagne au 
stade, avant de l’applaudir. 

Chemin faisant, Stéphen, d’une voix entrecoupée, nous 
raconta son entrée chez son père, son horreur et sa fuite. Il 
répétait avec une insistance piteuse qu’il n’avait rien 
dérangé ; qu’il n’était resté qu’une minute ; que sa 
concierge l’avait vu sortir de chez lui à huit heures, plutôt un 
peu après... Je laisse à penser la mauvaise impression 
que cela pouvait faire ! Si encore le pauvre garçon avait 
semblé convaincu de ce qu’il certifiait ! Mais loin de là ! Il 
parlait, en vérité, comme s’il avait voulu se convaincre lui- 
même ! 

Je crus nécessaire de prendre Cointre à part et de le 
renseigner sur l’état mental de Stéphen, et sur la cause 
accidentelle qui l’avait suscité. 

Nous arrivâmes. 

L’électricité fonctionna. 

- Qu’est-ce que cela signifie ? s’exclama Stéphen. 

- Cela signifie, dit Cointre, que vous avez mal tourné le 
commutateur, ou que le meurtrier se trouvait encore là lors 



de votre visite et qu’il a pris le temps de rétablir le circuit 
avant de disparaître. Dans quel but ? De nous surprendre ? 
D’opérer quelque rapide investigation ? Ou... que sais-je ? 

Je compris qu’il pensait : « Ou de vous compromettre. 
À moins que ce ne soit vous qui nous ayez menti. » 

Stéphen avait chaud. 

Nous pénétrâmes dans le salon. Cointre referma la 
fenêtre et fit donner toutes les lampes. 

Il s’approcha du cadavre et l’examina de point en point, 
sans toutefois le toucher. 

- Hem ! murmura-t-il. C’est bizarroïde et étrangiforme... 
Laissez le couteau... Il est bien mort. Mais tiède. Il n’y a 
pas longtemps... Tout à l’heure cet homme vivait encore. 
Vous seriez arrivé un peu plus tôt, monsieur, peut-être 
empêchiez-vous le drame... 

Stéphen s’assit dans un coin. 

L’inspecteur passait la revue du théâtre du crime. 

Autour de la table ronde, de-ci de-là, des sièges 
faisaient un cercle comprenant le fauteuil de l’assassiné. 

Cointre flaira l’atmosphère. 

- En toute franchise et sincérité, dit-il, j’affirme et je 
déclare qu’une séance de spiritisme battait son plein 
lorsque la victime a été frappée. 

L’absence des époux Crépin me paraissait des plus 



louches. La figure d’Hermance m’avait toujours déplu. Mais 
j’estimai profitable de laisser l’inspecteur se livrer à ses 
recherches en toute indépendance. 

Il avait tiré de sa poche un canif, et décousait avec 
prestesse le capitonnage d’une chaise. 

- Qu’est-ce que j’ai toujours dit ! Tenez, regardez-moi 
ça ! 

Le siège formait une espèce de boite, et de cette boite 
Cointre venait d’extraire, l’un après l’autre, plusieurs objets 
ratatinés qu’il déplia sous nos yeux. C’étaient des 
perruques (blanche, noire, rousse), des fausses barbes, un 
masque en soie de couleur chair, une tête de jersey 
admirablement peinte, une main de caoutchouc qu’il gonfla 
en soufflant à l’intérieur... 

- Voici l’arsenal ! disait-il. C’est avec cela qu’on abuse 
de la crédulité et de la bonne foi ! Subterfuges et 
supercheries ! Voyez sous la chaise cette trappe d’étoffe, 
c’est par là que le médium tirait l’accessoire dont il avait 
besoin. À ce fauteuil, maintenant !... Cette fois-ci, la trappe 
est sur le côté... Un secret, encore. Bien, décousons 
toujours ! 

Le fauteuil éventré nous laissa voir un flacon d’odeur, un 
morceau de phosphore, un petit sac rempli d’épingles, un 
coupon de crêpe de Chine d’une blancheur grisâtre, et 
quelque chose qui ressemblait à l’armature d’un parapluie. 

Cette armature, déployée et recouverte du crêpe blanc, 



prit l’aspect vague d’un fantôme avec son suaire. 

- Les voilà, les matérialisations ! faisait Cointre. Et les 
dématérialisations ! Les voilà, les formes tangibles et 
photographiables ! Messieurs, vous savez maintenant à 
quoi vous en tenir. L’ ectoplasme, \'idéoplastie, voilà ce 
que c’est ! Une mascarade !... Moralité : quand vous 
fréquentez des médiums, n’ayez jamais de meubles à faire 
recouvrir, ou méfiez-vous de votre tapissier !... 

Nous l’écoutions. Nous assistions à ses exploits. 

- Ça va bien, fit-il. Laissons cet attirail. Je suis fixé sur 
la compagnie qui entourait M. Édouard Orlac. À présent, 
occupons-nous de lui-même. C’est ici que l’orateur 
bredouille et balbutie. 

Il revint au cadavre. 

- Couteau marqué d’un X, dit-il. Fantaisie du meilleur 
goût... Joli travail. Un seul coup ? Non, un autre, là, sous la 
jaquette, en plein cœur ; et double. Oh ! oh ! les deux coups 
sont doubles... Dors-je ou sommeille-je ?... Ah bien ! celle- 
là !... Messieurs, passez-moi le mot, c’est surprenant et, si 
j’ose dire, peu banal ! 

Du bout des doigts, il retira doucement le couteau, vrai 
surin d’apache, écarta les vêtements de la victime, son 
linge, sa flanelle, et nous montra deux plaies 
rigoureusement pareilles, l’une au cœur, l’autre au milieu 
de la poitrine, toutes deux en forme de croix de Saint- 
André ou, si l’on préfère, en forme deX. 



- C’est de l’art ou je ne m’y connais pas ! dit le 
commissaire stupéfait. 

- Oui ? Eh bien ! mon vieux, repartit Cointre, si mes 
suppositions se vérifient, vous n’avez pas fini de crier au 
miracle. Saperlotte, tout de même, si j’ose m’exprimer 
ainsi, ça ne serait pas ordinaire ! 

Nous le vîmes alors saisir une lampe portative et, 
s’aidant de sa lumière, examiner à la loupe le bord de la 
porte, le bois des dossiers de chaises, la table, le marbre 
de la cheminée et surtout le manche du couteau. 

Cela fait, il nous montra, sur ce manche, des macules 
fort nuageuses où, pour ma part, je ne distinguai que des 
embus sans intérêt. 

- Voyez-vous ça ? dit-il. 

Mais il fut interrompu par le bruit d’un passe-partout 
fourrageant la serrure de la porte d’entrée, et tout aussitôt 
les époux Crépin furent devant nous. Ils étaient en habits du 
dimanche. 

À notre vue, au spectacle de leur maître 
indubitablement trépassé, les domestiques 
s’abandonnèrent à toutes les expressions de la stupeur et 
du désespoir. En quelques paroles, le commissaire les mit 
au fait de l’assassinat. 

- C’est donc ça ! c’est donc ça ! vagit Hermance. 

Elle nous tendait un télégramme. 



- Nous avons reçu cette dépêche-là hier au soir, 
compléta Crépin. 

Cointre lisait, sans lâcher le couteau : 

Sœur au plus mal. Vous attendons demain sans faute. 
Eugène. 

Hermance reprit : 

- Eugène, c’est mon beau-frère. Il habite Bar-le-Duc. 
Alors nous sommes partis à c’matin pour Bar-le-Duc, bien 
ennuyés parce que not’ Monsieur avait séance à c’soir et 
qu’moi j’aimais pas que j’m’absente dans ces moments- 
là ! Et là-bas, comme de bien entendu, on n’savait pas 
seulement c’que ça voulait dire ! 

- Votre sœur se portait bien, n’est-ce pas ? et votre 
beau-frère n’avait expédié aucun télégramme, traduisit 
l’inspecteur. 

- Alors, fit Crespin, on s’a douté d’un malheur et on a 
repris le train. Trop tard, bon sang ! Ah ! c’est-il bête de 
s’être laissé rouler comme ça ! Not’ pauv’ Monsieur ! not’ 
pauv’ Monsieur !... Ah ! je savais bien que toutes ces 
diableries-là finiraient mal ! 

Cependant Hermance, avisant Stéphen dans son coin, 
lui dit d’une bouche fielleuse : 

-Ah ! m’sieu Stéphen, vous v’Ià là ! Quelle affaire, dites 
donc !... Mais v’Ià qu’vous héritez, à c’t’heure ! C’est pas 
dommage pour vous ! D’puis l’temps !... 



Stéphen tressaillit comme sous une accusation. À bout 
de forces, il détourna les yeux, haussa imperceptiblement 
les épaules et se renferma dans le silence de sa torpeur. 

- Un beau chiffon ! grommela le commissaire. 

Moi, j’avais infiniment pitié de lui. Mais pourrais-je 
affirmer qu’un doute ne s’était pas glissé dans mon esprit ? 
Cette satisfaction que j’allais ressentir quelques minutes 
plus tard pendant le monologue de Cointre, n’était-ce pas 
l’obscur soulagement de voir l’inculpation s’éloigner du 
mari de Rosine ? 

- Et qui c’est qui l’a tué ! proféra Hermance. 

- Qui c’est ? releva Cointe, qui tenait toujours 
délicatement le couteau ensanglanté. 

Il mordillait ses courtes moustaches et, de dessous son 
front dense et robuste, il regardait dans le rêve, un point, 
fixement. 

Cointre soucieux ? Cointre décontenancé ? 

Enfin, il prit la parole, mais sans cette belle humeur qui 
l’égayait auparavant. On voyait bien que parler ne 
l’empêchait pas de penser à autre chose, et qu’il continuait 
de poursuivre, dans une forêt de songe, un gibier qui fuyait. 

- Si j’en croyais mes yeux, dit-il - mais puis-je me 
dispenser de les en croire ? -, je n’aurais plus qu’à faire 
amende honorable devant l’autel du spiritisme... Je 
n’admets pas que la mort de M. de Crochans soit 


surnaturelle. Je n’admets pas davantage que la mort de 
M. Édouard Orlac soit surnaturelle. Et pourtant, cette fois- 
ci, j’arrive le premier sur les lieux ; ce que je découvre est la 
preuve même qu’on n’a touché à rien : et ce que je 
découvre est aussi la preuve de l’impossible !... Et c’est 
moi - moi ! - qui tombe là-dessus ! Hasard et fatalité !... 

M. Pinguy me poussa le coude et me fit un clignement à 
peine saisissable, dont le sens m’échappa. 

- Messieurs, continuait l’inspecteur, M. Édouard Orlac a 
été assassiné d’une manière aussi fantastique que son 
ami M. de Crochans. 

Il s’arrêta et nous mit sous le nez le manche du couteau. 

- Sentez ! 

Une odeur de phosphore imprégnait la corne. 

- Je ne vous peindrai pas ma surprise, scanda le 
policier, lorsque je reconnus, à l’examen des blessures, 
une façon de poignarder qui est restée pour moi 
sinistrement familière. La vue de ces plaies cruciales m’a 
rappelé un vieil adversaire redoutable. N’en pouvant croire 
un témoignage unique, j’ai cherché d’autres preuves de 
son passage ici ; et je les ai trouvées en plusieurs endroits, 
jusque sur le manche du couteau ! Ce sont les empreintes 
digitales qu’il a laissées, l’empreinte surtout de son médius 
gauche - voyez sur le manche -, empreinte qui est très 
caractéristique, avec sa petite cicatrice et sa circonvolution 
en sens inverse. La trace de ce doigt m’est aussi connue 



que ce coup de couteau. Ils décèlent tous deux l’identité du 
criminel. Ce criminel, qui était gaucher, s’appelle Vasseur. 
C’est l’assassin de la veuve Mouchot, de M. Virgogne et 
de la petite Pitois - Vasseur que j’ai fait arrêter naguère, 
Vasseur que j’ai fait juger, condamner et guillotiner. 

« M. Édouard Orlac, lui aussi, a été assassiné par un 
mort ! 

Chacun manifesta, selon son caractère, l’immense 
étonnement qu’il ressentait. Crépin et sa femme ouvraient 
la bouche comme des fontaines taries ; Stéphen qui avait 
fait l’effort de se lever, nous contemplait d’un œil fou ; mais 
M. Pinguy montrait un ahurissement tempéré d’humour et 
de réserve. 

- Vasseur ? dis-je m’adressant aux Crépin. Vous 
connaissez ça ? M. Édouard Orlac prononçait-il ce nom 
quelquefois ? 

-Jamais ! répondit Hermance, hébétée. 

Cointre expliqua. 

- C’est un des morts qu’il aura évoqués ! Comme 
M. de Crochans, parbleu. Il y a dans l’autre monde une 
bande noire, une société de guillotinés qui continuent leurs 
crimes au-delà du couperet !... 

Là-dessus, il se mit à ricaner et nous offrit soudain un 
visage qu’on eût dit dévoilé d’une gaze de deuil. 

- Non, mais tout de même ! s’écria-t-il presque 



joyeusement. Vous n’allez pas me croire bête à ce point ! 
Allons, allons, tout ça c’est encore de la mise en scène et 
de l’attrape-nigaud ! Il y a du stratagème dans ces 
empreintes ! Il y a du médium sous ce médius !... Passez- 
moi donc la main de caoutchouc... 

Il souffla derechef dans cette pièce de vessie qui tenait 
à la fois du gant et de la chambre à air. Cela fit une main 
membraneuse, dont il étudia les extrémités palmaires. 

- Rien, dit-il. Et pourtant le bon sens exige qu’on se soit 
servi de gants ou de bouts de doigts en caoutchouc, 
moulés d’après les empreintes de Vasseur ! Il n’y a pas à 
sortir de là. Ou alors c’est qu’il n’y a plus de bon sens et 
que les déments sont raisonnables... Un moulage ! je n’en 
démordrai pas. 

- Mais, lui dis-je, êtes-vous si certain que les 
empreintes du couteau soient celles des doigts de 
Vasseur ? 

- Ma tête à couper, monsieur ! Je ne vous réponds pas 
de ma jugeote, ce serait vaniteux et outrecuidant ; mais 
pour la mémoire, je suis un peu là ! Mon crâne est une 
boite à fiches anthropométriques ! Et vous savez que le 
bertillonnage est infaillible. Une empreinte digitale 
n’appartient qu’à un seul individu. Jamais de sosie en cette 
matière. Tous différents ! 

- D’où vous concluez... ? 

- Ceci : que les deux crimes commis dans cette 



maison sont connexes ; qu’une même imagination, 
féconde en artifices, les a tous deux adroitement déguisés, 
et qu’un médium en a conçu le plan, s’il ne l’a point 
exécuté. 

- Dans quel dessein ? 

- Nous verrons. Voler, peut-être. M. de Crochans était 
pauvre ; mais M. Édouard Orlac passait pour être 
millionnaire. Où est le coffre-fort ? 


- Ici. 

Hermance indiquait le cabinet de travail, voisin du 
salon. Elle l’éclaira de la porte, et dit : 

- L’coff n’a rien, et les clefs n’sont pas dessus. Elles 
doivent êt’e dans la poche ed’ Monsieur... 

Elles y étaient. 

- Ça ne prouve rien, fit Cointre ; on a pu les y remettre 
après avoir volé. 

Les autre poches, fouillées par la même occasion, nous 
procurèrent quelques objets prévus, comme montre, 
mouchoir, crayon, plus une carte pneumatique datée du 
jour, reçue le matin, écrite à la machine et portant ces seuls 
mots : 

Évoquez ce soir l’esprit de l’assassin Vasseur. 

Cointre sourcilla. 

-Au dossier ! dit-il sans trouver mieux à dire. Voyons le 



coffre. 


On passa dans le cabinet de travail. 

- Monsieur Stéphen Orlac, fit l’inspecteur, vous 
connaissez le secret de la serrure ? 

- Non, s’excusa Stéphen. 

Mais Hermance fièrement : 

- Moi je l’connais ! J’étais la femme ed’confiance, vous 
savez ! 

- Ouvrez donc. Êtes-vous renseignée sur le contenu ? 

- En détail. Mais les valeurs sont toutes à la banque. 
N’y a là qu’des billets, un peu d’or, quéques papiers et des 
bijoux de famille. Du reste, vs’allez trouver un calepin qui en 
donne la liste et qu’Monsieur n’manquait pas d’mette à jour 
quand i’prenait d’I’argent. 

- Ouvrez. Non, attendez ! D’abord... 

Cointre promena sa lampe de poche tout autour du 
coffre-fort. 

- Pas d’effraction, dit-il, et les cache-entrée sont 
légèrement duvetés de poussière ; le coffre n’a pas été 
ouvert aujourd’hui. 

- Si c’est ça, c’est pas la peine ed’l’ouvrir maintenant, 
fit remarquer la servante. 

- En effet..., convint l’inspecteur. 



Mais, hostile à cette femme, je mis en avant que 
désormais Stéphen était le maître de la fortune paternelle, 
et qu’il me semblait légal, au décès de M. Édouard Orlac, 
d’ouvrir ce coffre en sa présence. 

On se rendit à mon observation. Cointre ajouta que les 
papiers lui apprendraient peut-être quelque chose. 

Le coffre se trouva renfermer exactement ce 
qu’énumérait le calepin. Nous le vidâmes, et, avant de 
feuilleter les paperasses, Cointre s’assura, au moyen de 
sa petite lampe, qu’il n’y restait plus rien. 

Je me rappelle fort bien le blasphème qu’il proféra sur 
ces entrefaites et qu’il est superflu de consigner ici. 

Nous l’entourâmes. 

Illuminant un coin de coffre noir, l’inspecteur nous 
montrait des traces de doigts sur une bande de poussière. 

- L’empreinte ! hurlait-il. L’empreinte de Vasseur ! 

Hermance se signa, de son affreuse main. 

- C’est-i’qu’il aura passé au travers du coff? demanda- 
t-elle. 

- Mais rien ne manque... remarquai-je du fond de mon 
abrutissement. Qu’est-ce qu’on serait venu faire ? Rien ne 
manque !... 

- Si on n’a rien emporté, raisonna Cointre, c’est qu’on 
a apporté quelque chose ! 



Stéphen lui dit : 

- Les sommes sont justes ; et pour les bijoux, le compte 
y est. Ni trop, ni trop peu. 

- Les papiers, alors ! 

Cointre s’attabla, et saisit avec fougue le premier 
dossier, étiqueté débonnairement Prêts hypothécaires. 

Or, la première pièce du premier dossier était une carte 
de visite fraîchement cornée, sur laquelle on lisait en 
écarlate : 

LA BANDE INFRAROUGE 

Et le brave Cointre, martelant du poing son front massif, 
s’écriait, plus lamentable encore que tout à l’heure : 

- L’écriture de Vasseur ! L’écriture de Vasseur !... Ça, 
messieurs, passez-moi l’expression, c’est diabolique et 
infernal ! 




IX-TENEBRES 


Comme il était rationnel, M. Bourquerin, déjà chargé de 
l’affaire de Crochans, fut désigné pour instruire 
simultanément l’affaire Édouard Orlac ; et le même 
substitut, M. Lambert-Gondat, scruta les deux crimes. 

Il faut savoir que les médiums ayant pris séance chez 
M. Édouard Orlac, le soir de sa mort, se présentèrent au 
Parquet dès le lendemain matin, de leur propre initiative. 

« Il y a d’honnêtes médiums, m’avait dit Cointre, et 
ceux-là ne sont pas tous névropathes. » 

Sur ma foi ! n’étaient-ils pas de ce nombre, les trois 
témoins qui firent le récit du drame avec tant d’émotion et 
de simplicité ?... 

- Cela dépend de ce que vous entendez par 
« honnêteté », me répliqua l’inspecteur lorsque, en plein 
interrogatoire, je lui fis part de mon impression. Observez 
soigneusement... 

J’observai ; et je crus, en effet, discerner quelque 
nuance entre l’accent de franchise que mettaient les 
médiums à raconter le meurtre et l’indignation avec 
laquelle ils se défendaient d’avoir usé des accessoires 
contenus dans les sièges. 

Ils prétendirent que ces fallacieux objets n’étaient point 
leur propriété ; que « d’éhontés imposteurs les avaient mis 


là dans un autre temps ; jamais l’idée ne leur serait venue 
qu’ils étaient assis sur des valises de saltimbanques ; 
quant à eux, la fraude n’était point leur fait ». Et ils en 
protestaient avec une hauteur ennoblie de tristesse. 

Mais le ton changeait lorsqu’ils en venaient, l’un ou 
l’autre, à dire comment M. Édouard Orlac avait été 
poignardé dans les ténèbres par une main 
phosphorescente surgie tout à coup devant lui, à l’instant 
qu’on évoquait les mânes de Vasseur. Il y avait là plus de 
sincérité. 

Les trois récits concordaient. Thérèse Panard, peut- 
être, se révéla plus précise que Smith et Antonini ; mais la 
fleuriste, l’ancien jongleur et le cartonnier ne se contredirent 
sur aucun point. 

« Effrayés d’un phénomène qui dépassait de si haut les 
limites ordinaires de l’occultisme, la panique les avait 
saisis, et, dénués d’illusions sur les sentiments qu’une 
police mal informée nourrit à l’égard de leur corporation, ils 
s’étaient sauvés en pagaïe. Ils le regrettaient, comme le 
prouvait bien leur comparution volontaire. » 

L’interrogatoire se poursuivait, et les réponses 
succédaient aux demandes, formulées par M. Bouquerin. 

M. Édouard Orlac, lui-même, avait introduit ses hôtes 
dans le salon, où personne ne se trouvait. 

On avait fait l’obscurité dès le début de la séance. 

Vasseur était le sixième assassin traîné par 



M. Édouard Orlac devant son tribunal, pendant cette 
audience d’assises chimériques. 

À la question : « Quelqu’un pouvait-il être caché dans un 
meuble ? » les médiums répondirent ne pas savoir. Mais 
Cointre dit : 

- Le coupable est entré par la porte, après avoir 
interrompu le courant électrique, la portière d’étoffe 
empêchait de voir le jour ; d’ailleurs, il faisait déjà noir dans 
le vestibule. Quant au bruit de la porte, une voiture passant 
sur le pavé l’aura étouffé. L’homme, alors, s’est coulé 
derrière le fauteuil de M. Orlac. Là, ayant frotté sa main et 
son couteau d’un bâton de phosphore, il attendit l’évocation 
de Vasseur... 

- Et les empreintes ? rappela M. Bourquerin en faisant 
de son index un revolver qu’il braquait, contre son nez, 
dans la direction de l’inspecteur. Un gant ? 

- Naturellement. 

Ce mot « naturellement » définissait en cinq syllabes la 
méthode du policier. Cointre rejetait d’emblée tout ce qui, 
selon lui, n’était pas naturel. Je doutais seulement que sa 
culture fût assez étendue pour lui permettre, sans erreur de 
classification, de partager le monde des hypothèses en 
naturelles et pas naturelles. 

Les médiums branlaient du chef. Pour peu qu’ils fussent 
sincères, rien, à leur sens, n’était plus vrai que ce que 
l’inspecteur jugeait faux- et ils étaient trois contre un ! 


Après ceux-là, d’autres médiums, familiers du petit 
hôtel, déposèrent à leur tour sans résultat. 

Stéphen avait redit à M. Bourquerin ce qu’il savait. 
Grâce à Rosine qui l’endoctrina, sa déposition fut 
véridique. Si violente en effet avait été son émotion, qu’on 
ne peut savoir ce qu’il aurait raconté au juge si sa femme, 
consciente de son état, ne s’était donné la tâche de le 
raffermir sans en avoir l’air et de lui prouver que son père 
était mort indépendamment de sa volonté. Il suffit d’ailleurs 
qu’elle appuyât sur le détail du crime pour que Stéphen 
échappât à l’emprise de l’obsession et reconnût la vanité 
de ses transes. 

Il dit seulement : 

- J’ai eu tort de parler de la concierge à M. Cointre. Elle 
a certainement vu que j’étais soucieux quand je suis sorti, 
et si on l’interrogeait... 

- Mais on ne l’interrogera pas ! affirmait Rosine. 

Certes, elle était tout à fait tranquille quant à l’innocence 
- l’innocence absolue - de Stéphen en cette affaire. Mais 
elle se trouvait fort gênée pour lui parler à cœur ouvert. Car 
il ignorait toujours l’aventure des bijoux volés, remplacés 
par la carte de la bande infrarouge, puis restitués 
mystérieusement, accompagnés d’une autre carte 
similaire. Il ignorait aussi les apparitions de Spectrophélès. 
D’autre part, c’est par surprise que Rosine avait découvert 
l’existence de trois des couteaux marqués d’un X ; et il lui 
déplaisait d’avouer sa petite perquisition clandestine dans 



I a chambre des mains. Enfin, elle entendait ne pas 
contrarier son mari par des allusions à ce secret qu’il l’avait 
priée de respecter. 

Tant de cachotteries l’emplissaient d’un malaise 
constant. Elle maudissait le sort qui l’obligeait, elle si 
franche, à l’hypocrisie. Et elle cherchait fiévreusement 
quels rapports unissaient entre eux ces crimes costumés et 
tous ces phénomènes romanesques qui depuis plusieurs 
mois illustraient sa vie. 

Quel rapport entre le Sâr Melchior et Spectrophélès ? 
Entre Spectrophélès et l’étranglement du chevalier par un 
mannequin spectrophélique ? Quel rapport entre ces 
couteaux sanglants, chiffrés d’un X, parvenus à Stéphen, et 
l’assassinat de M. Édouard Orlac, percé d’un couteau 
semblable ? Quel rapport entre le vol des bijoux, rue 
Guynemer, et la visite non moins inexplicable du coffre-fort 
de la rue d’Assas, où rien ne manquait ? Pourquoi ce 
détraquement cérébral extraordinaire consécutif, chez 
Stéphen, à la catastrophe de Montgeron - ou consécutif à 
sa trépanation ? Comment avait pu se produire ce rêve 
étonnant, ce rêve extériorisé du début ? Que s’était-il 
passé dans le rapide de Marseille ?... Quels étaient ce 
fantôme, ce mage, cette poupée, cette bande, ces Dix ?... 
Les crimes n’expliquaient pas les signes qui les avaient 
annoncés ; les nouveaux mystères ajoutaient aux anciens 
et ne les rendaient pas moins hermétiques. 

Rosine surveillait Stéphen. La marche de l’instruction 



semblait le satisfaire. Mais rien ne pouvait dissiper son 
hypocondrie. Quand l’usurier, sachant qu’il héritait, s’était 
empressé de proroger l’échéance du billet de dix mille 
francs, cette amabilité l’avait trouvé morose et acrimonieux. 

Cependant, devant l’évidence des faits et la haute 
honorabilité de l’artiste, les soupçons s’évanouirent que sa 
première attitude avait engendrés. 

Ce fut pour se porter sur les époux Crépin, dont 
l’absence parut sujette à caution. Mais l’emploi de leur 
temps fut justifié. Cointre, qui répondait de leur innocence, 
se rendit à Bar-le-Duc, contrôla leur séjour chez la sœur 
d’Hermance, et profita de son déplacement pour se faire 
délivrer, au bureau de poste, l’original du télégramme 
mensonger qui avait déterminé le voyage des deux 
serviteurs : « Sœur au plus mal. Vous attendrons demain 
sans faute. Eugène. » 

Remis au guichet la veille du crime, à destination de 
Paris, ce texte portait le nom d’un expéditeur de fantaisie : 
Dubois. Il était écrit à la machine. 

Cointre avait de la mémoire, comme on sait. Il tira de 
son portefeuille la carte pneumatique reçue par 
M. Édouard Orlac le matin de sa mort, et, comparant les 
deux pièces, reconnut sans peine que la même machine 
avait tapé le télégramme et le pneu. 

Comme il s’en était douté, l’invitation au voyage et le 
conseil spirite émanaient d’un seul inconnu. Le même 
personnage, avec ou sans compère avait provoqué le 



départ des Crépin et l’évocation de feu Vasseur. 

Ayant recueilli au passage cet indice graphique qui 
n’avait, pour le moment, qu’une valeur confirmative, 
l’inspecteur revint à Paris et acheva de rendre aux Crépin 
la blancheur qui leur était due. Au demeurant, M. Édouard 
Orlac n’avait laissé aucune disposition en leur faveur ; sa 
mort les privait d’un véritable père, et l’on ne pouvait les 
accuser plus longtemps d’avoir tranché cette vie dont ils 
vivaient. 

Cointre, de concert avec M. Bourquerin, négligeait 
toutes les pistes qui s’écartaient de la contrée 
médiumnique. « C’étaient les médiums », ou « c’était un 
médium ». Ils n’en démordaient ni l’un ni l’autre ; et 
l’inspecteur recherchait activement tous ceux qui, de près 
ou de loin, naguère ou jadis, avaient été les collaborateurs 
des spirites de la rue d’Assas. 

- Voyez-vous, me disait-il un jour, l’assassin a si bien 
maquillé son assassinat, qu’il a trahi par cela même le 
métier qu’il exerce. C’est trop bien fait, et surtout c’est trop 
fantastique. La suprême adresse eût été de nous donner le 
change en bluffant dans un autre ordre d’idées, avec 
d’autres expédients, et, étant adroit par profession, de 
simuler la maladresse... 

- Mais, rétorquai-je, admettez un instant que le 
coupable ne soit pas un médium et qu’il se soit tenu votre 
raisonnement ; dans ce cas, sa ruse aurait consisté à 
maquiller ses crimes en crimes de médium, afin de vous 



embarquer dans une fausse direction... 

- Non ! La psychologie du meurtrier démontre un 
médium. Connaître si complètement les choses de 
l’occultisme révèle un occultiste. Il n’y a pas à sortir de là, si 
j’ose dire. C’est clair et net. Le gaillard est un roué 
technicien, mais sa technique et sa rouerie le perdent ! 

Je m’inclinai. 

- Je parlais de psychologie, reprit Cointre. Eh bien ! 
c’est une faute de psychologie que notre homme a 
commise en choisissant les déguisements de ses crimes 
dans la garde-robe de sa profession, si riche soit-elle. On 
ne pense pas à tout. 

- Cependant, les médiums - et j’entends ici les 
médiums mystificateurs - sont, par définition, des 
psychologues de première force, n’est-ce pas ? 

- Parbleu ! Ils jouent de leurs mécènes comme 
M. Stéphen Orlac jouait du piano ! Mais il y a piano et 
piano ; je veux dire : cervelle et cervelle. Il ne faut pas 
confondre la cervelle d’un Apollonius d’Endor avec celle 
d’un Cointre. Le premier ne demande qu’à se laisser 
berner, le second ne cherche qu’à surprendre. Soient un 
tempérament nerveux, impressionnable, un esprit crédule 
ou fantasque, une intelligence avide de trouvailles inédites 
et portée à l’étude des connaissances ésotériques, - 
quelles proies pour un médium, si le médium est un fripon ! 
... Oui, mais proies trop faciles, dont la capture aisée 
habitue l’aigrefin à des succès peu coûteux, et le prépare 



mal à des luttes plus rudes !... Allez, monsieur Breteuil, 
rouler celui-ci et rouler celui-là, ça fait deux ; c’est moi qui 
vous le dis. Et vous pouvez croire qu’entre un spirite et un 
détective il y a quelque chose comme différence !... 

Tout cela était fort juste... Et je dois reconnaître que 
l’inspecteur Cointre apportait en ses actes autant de 
logique qu’en ses discours. 

Il disséqua, pour ainsi parler, tout l’hôtel de la rue 
d’Assas, de la cave au grenier, sans rien découvrir - du 
moins à ce qu’il publia. Point de traces, point de vol, point 
d’effraction, point de pièces d’importance définitive ; bref, 
comme il disait : chou blanc. Seule, une liste reconstituée 
de médiums lui sembla revêtue de quelque intérêt. 

Par acquit de conscience, il avait tenu à confronter le 
couteau du crime avec la fiche signalétique de Vasseur. 
On exhuma donc, du fin fond des archives du service 
anthropométrique, ce document, classé dans la catégorie 
des Décédés, et Cointre put vérifier que les empreintes du 
couteau et celles de la fiche étaient formidablement 
identiques. Les mêmes doigts les avaient imprimées, ici 
sur la corne du manche, là sur le carton marqué d’encre. 

J’étais avec lui ce jour-là, et je lui demandai quelques 
renseignements sur ce Vasseur, ce criminel endurci dont 
l’exécution semblait n’avoir été qu’un petit incident du 
travail au cours d’une carrière qu’elle n’avait pas 
interrompue... Mais ma question ne fut pas favorisée d’une 
ample réponse. Cointre, livré à des cogitations, me fit 



entendre que Vasseur avait payé, sur l’échafaud, des 
crimes d’une écœurante banalité, remarquables seulement 
par ce coup de poignard en X, dont sa dernière victime 
était poinçonnée à l’instar de la petite Pitois, de la veuve 
Mouchot et de M. Virgogne, ses anciens clients. 

Soit qu’il fût absorbé par des réflexions relatives aux 
empreintes, soit que l’histoire de Vasseur lui parût 
totalement négligeable, je m’aperçus que toute insistance 
de ma part l’eût importuné. Je le laissai donc méditer, la 
moustache aux dents, devant la photographie (face et 
profil) de l’homme qu’il avait poursuivi, convaincu 
d’assassinat et mené au supplice. 

D’après sa photographie, Vasseur me fit l’effet d’un 
garçon très quelconque. Il portait toutes les marques de la 
médiocrité. Aussi bien fallait-il que l’affaire Vasseur eût été 
fort vulgaire, puisque malgré mon métier de journaliste 
spécial, je m’en souvenais à peine. La fiche m’apprit 
seulement sa taille (1 m 68), ses proportions, son âge (28 
ans), sa profession (horloger) et d’autres distinctives sans 
plus de conséquence. 

Voilà tout ce que je puis relater touchant l’instruction du 
double crime de la rue d’Assas. 

Pendant trois semaines, elle avança laborieusement, 
n’amenant aucune découverte ; et si tant est, en vérité, 
qu’elle avançât, ce fut, dans l’esprit des juges et du policier, 
sous forme de raisonnements inductifs et déductifs. Mais, 
à considérer le visage de ces messieurs et la mauvaise 



humeur qui s’y peignait sous l’expression d’une 
indifférence affectée, j’avais l’idée de plus en plus nette 
qu’ils n’y voyaient que du feu, et que l’affaire Orlac-de- 
Crochans serait bientôt classée. L’inspecteur Cointre se 
prêtait sans plaisir à mes interviews. M. Bourquerin, 
mécontent lui-même, rêvait d’une plage bretonne vers quoi 
le retour d’un collègue allait tardivement lui permettre de 
fuir... 

Retenu par un attrait mystérieux, je renonçai 
définitivement à mes vacances et je fréquentai chez les 
Orlac autant que la discrétion m’y autorisait. 

Ils habitaient encore boulevard Montparnasse, faute de 
vouloir occuper l’hôtel de la rue d’Assas et faute de trouver 
ailleurs le logis désiré. Quant à prendre du repos à la 
campagne, il n’y fallait pas songer tant que l’instruction ne 
serait pas close. Stéphen, à tout moment, était mandé au 
Palais, pour donner à M. Bourquerin de précieuses 
indications sur les habitudes de son père et de 
M. de Crochans. 

Il s’y rendait toujours en pestant, avec une nervosité 
bien compréhensible qui lui pinçait les narines et tirait les 
plis de sa figure émaciée. 

Un soir, sortant de là et traversant la place Saint-Michel 
dans l’allégresse qu’il éprouvait toujours à quitter le Palais 
de Justice, Stéphen crut deviner qu’un homme le suivait. 

Il se retourna, et vit en effet, derrière lui, tout près, un 
passant sombrement vêtu. 



Il pleuvait. Un froid prématuré mettait de l’automne dans 
l’air. Le ciel nuageux avait fait la nuit plus tôt que de saison. 

L’homme, derrière, s’encapuchonnait d’un 
imperméable. Une cigarette allumait une escarboucle dans 
l’ombre de sa face. 

Stéphen hâtait le pas sous son parapluie. 

Rue Danton, l’homme se rapprocha. 

Stéphen, « pour voir », prit la rue Serpente, qui est un 
boyau détourné. 

On le suivit. 

Sa chair et ses os lui semblaient alertés. Chaque 
cellule de son corps s’éveillait. Et il ressentait une grande 
sécheresse intérieure. 

Il continua de marcher, sans but... 

Mais une main se posa sur son épaule, et l’arrêta. 

On \’arrêtait, voilà le verbe ; mais le substantif ? Arrêt ? 
Arrestation ?... 

- Monsieur Stéphen Orlac, pas vrai ? demanda 
l’homme. 

Stéphen dut se taire, sous peine de gémir ; et ses 
genoux défaillaient. 




X - LE REVENANT 


L’homme parlait avec une aisance gouailleuse, la 
cigarette collée à la lèvre inférieure. L’incandescence du 
tabac jetait des lueurs rouges dans la niche de son 
capuchon et faisait entrevoir une face barbue où 
s’embusquaient, de part et d’autre d’un nez coupant, deux 
petits yeux noirs et froids comme des boutons de jais. 

- Monsieur m’accordera bien dix minutes d’audience ? 
fit-il d’un ton odieusement moqueur. Ayez donc 
l’obligeance de me suivre. Je connais, tout près d’ici, 
l’endroit rêvé. 

Était-ce une allusion à la Conciergerie ?... 

Stéphen se laissait conduire. 

- À qui ai-je l’honneur ?... demanda-t-il au bout d’un 
instant. 

- Tout l’honneur est pour moi ! répondit l’inconnu en 
éclatant d'un rire plein de jubilation. Tenez, nous y voilà. 
Entrez, mon prince. 

Ils étaient dans une buvette à peu près déserte de la rue 
Saint-André-des-Arts. Trois consommateurs jouaient aux 
cartes, et deux autres causaient, accoudés au comptoir. 
Retranché derrière son zinc, le patron somnolent essuyait 
des verres. Un bec de gaz répandait une lumière restreinte 
sur les tables de marbre gris, et, pour vaincre la fraîcheur 



précoce, un poêle de fonte, porté au rouge cerise, 
dégageait une chaleur de four et des relents d’asphyxie. 

L’homme fit asseoir Stéphen auprès de lui, sur la 
banquette de toile cirée, au large des consommateurs. 

- Qu’est-ce que vous buvez ? dit-il. Moi, ça sera du 
blanc. Vous, il vous faut mieux que ça. Un petit mêlé, ça 
vous requinquera. 

Le patron les servit indolemment. 

Pendant ce temps, Stéphen, en détresse, regardait son 
despote avec anxiété. Celui-ci avait rejeté son capuchon 
d’un mouvement de tête, et il apparaissait coiffé d’une 
casquette peu rassurante, que son foulard de couleurs 
tendres n’accompagnait que trop bien. Sa barbe était 
fauve. Il gardait ses mains dans ses poches et cracha loin 
de lui le bout de sa cigarette. Puis, tourné vers son souffre- 
douleur, il le contempla d’un air hilare et possesseur, l'œil 
maître, l’œil cruel et transperçant. 

Stéphen n’était plus qu’angoisse et reculade. 

- Mon cher monsieur Stéphen Orlac, commença 
l’inconnu à voix basse, voici la chose : 

« Vous venez, n’est-ce pas, de faire un héritage. Vous 
venez de toucher cinq millions, dont deux facilement 
réalisables. Eh bien ! vous allez m’en donner un. - C’est 
tout. 


- Plaît-il ? murmura Stéphen. 



- Je dis : après-demain (car je veux vous laisser le 
temps de donner vos ordres au banquier), après-demain 
matin, vous m’apporterez vous-même la somme d’un 
million de francs en billets de mille. Pas de chèque, non. 
Mille coupures de mille francs. Vous-même. Et, sacrebleu ! 
en voilà une figure ! Il me semble pourtant que je ne suis 
pas exigeant ! Vous vivrez dans l’aisance, avec les quatre 
millions que je vous laisse ! 

- Mais... en vertu de quoi... ? tremblota le pauvret. 

- Vous n’y êtes pas ? Vous n’avez pas, comme ça, une 
petite idée de cette affaire-là ?... Soit. Nous allons vous 
rafraîchir la mémoire. 

« Rappelez-vous, mon cher monsieur, ce que le 

P r Cerral vous a dit, le jour où vous avez quitté sa clinique 
de la rue Galilée pour la maison de convalescence de 
Neuilly... 

- Ce n’est pas vrai... Je ne me souviens pas... 

- De quoi ! de quoi ! Des manières, avec moi ?... 
Allons, je vais vous montrer que j’en sais aussi long que 
vous. Cinéma, cinéma, mon cher garçon ! Accrochons le 
film, et tournons la manivelle ! 

« Nous sommes à Paris, dans la nuit du 16 au 17 
décembre de l’année dernière. 

« Voici M me Orlac qui amène à la clinique du D r Cerral 
son pauvre mari en capilotade. Et voici le D r Cerral qui 



passe la revue du pauvre mari. Mauvaise blessure à la 
tête. Demain, trépanation. Aujourd’hui, on fera ce qui sera 
possible pour les bras, les jambes et le corps. 

« On le fait, mais Cerral n’est pas sans inquiétude sur 
certaines suites de son intervention. Vos mains le 
préoccupent. Et là-dessus, comme par un fait exprès, 

M me Orlac téléphone : « Sauvez ses mains, docteur, c’est 
le virtuose Stéphen Orlac ! » 

« Sauver vos mains ! facile à dire. Cerral médite. Lui 
qui songeait à les couper, lui qui tente audacieusement 
d’éviter l’amputation, lui dont le seul espoir était de vous 
conserver des semblants de mains à peu près inutiles, le 
voilà perplexe. 

« Tout de suite, parbleu, il pense à la greffe humaine ! il 
faudrait, sur vos poignets, à la place de vos mains broyées, 
greffer deux mains neuves, saines, coupées à un vivant ou 
bien à un mort qui vient de mourir, ou bien encore 
conservées en bocal, baignant dans un liquide 
physiologique, de Rintgen ou autre... Votre génie musical, 
servi par votre jeunesse et votre volonté, tirerait de ces 
mains-là le parti qu’il pourrait ! 

« Oui, mais où dénicher un vivant qui consente à vendre 
ses mains ? Il faudrait vraiment qu’il n’en ait plus besoin ; et 
les désespérés ne crient pas sur les toits leur envie de se 
suicider !... Quant aux armoires pleines de membres en 
réserve, vitrines bien garnies où les amputés viendront 
choisir des mains ou des pieds de rechange comme on 



choisit des mitaines ou des escarpins, cela c’est encore 
dans le domaine des temps à venir !... 

« Cerral s’arrête donc à la pensée d’un mort, un mort 
récent, un mort qui soit mort bien portant... Fichtre ! Où 
trouver ça ? 

« C’est alors que le hasard fit bien les choses. 

« En déjeunant, le P r Cerral lit dans les journaux que le 
lendemain, à l’aube, l’assassin Vasseur sera guillotiné. Il 
ne fait ni une ni deux, saute en auto, se rend à la prison, 
examine le condamné sur toutes les coutures, le trouve à 
peu près de votre âge et de votre taille, en bonne santé, les 
mains pas trop vilaines (c’est un horloger), et il apprend 
avec satisfaction que la famille ne réclamera pas le corps. 
Il le réclame donc pour des expériences, l’obtient, donne en 
tous lieux toutes sortes d’instructions, et rentre chez lui très 
content. 

« Ça va bien. Mais buvez donc. Moi je n’ai pas soif. 

« Le lendemain, tout se passe comme le professeur l’a 
prévu. Le cadavre de Vasseur arrive à la clinique dans un 
fourgon automobile, tout chaud et presque pantelant, tête 
de-ci, corps de-là. Pendant qu’on vous trépane, Cerral 
vous ôte les mains méticuleusement et vous ajoute celles 
de Vasseur. Il a pris garde de ne pas trancher la peau par 
une incision nette, en bracelet, trop régulière, mais au 
contraire de donner aux découpures un dessin capricieux 
dont les zigzags se confondent avec les cicatrices de vos 



multiples plaies. Quelques estafilades, artistiques, 
pratiquées sur le dos de vos nouvelles mains, achèveront 
d’abuser les tiers. 

« L’échange est accompli. Ah ! que de soins, que d’art 
et de sollicitude il a fallu, pour mener à bien une telle 
guérison ! pour faire prendre une soudure aussi 

prodigieuse !... Mais le récit vous en fut fait par le P r Cerral 
lui-même et je crois d’ailleurs qu’il vous intéressa 
médiocrement... C’était ce jour dont je vous parlais, à 
l’heure de votre départ pour Neuilly, quand Cerral vous a 
raconté l’histoire de vos mains... 

« Est-ce bien cela ? Ne vous a-t-il pas dit que 
désormais vous auriez, au bout de vos bras, des mains 
d’assassin?... Répondez. 

Stéphen baissa la tête et se cacha les yeux, de sa main 
couturée. 

« Quel est cet homme ? pensait-il. Un aide du 
chirurgien, qui profite indignement du secret?... » 

- Sur le moment, reprit l’inconnu, vous vous êtes fâché, 
désolé... Vous vouliez même que Cerral vous enlevât ces 
mains étrangères... Et puis, sur ses prières, sur ses 
conseils, vous êtes parti comme ça, après lui avoir fait jurer 
de garder le silence, même à l’égard de votre femme ! 

Mais depuis ce jour, dites : quelle torture ! Quelle 
obsession, favorisée par la faiblesse de votre cerveau, si 
gravement atteint, et par cette nervosité qui vous est 



naturelle !... Vous n’avez plus pensé qu’à faire de vos 
secondes mains des mains d’artiste et d’honnête homme, 
à les naturaliser orlaciennes, ces intruses, ces réfugiées, 
ces parasites si nécessaires !... Les avez-vous assez 
travaillées, pour leur faire perdre tout souvenir de leur 
ancien propriétaire, pour vous les approprier et tâcher de 
les façonner à la ressemblance de vos mains mortes ! Les 
avez-vous assez bichonnées, entraînées ! Que de 
dépenses, mon cher monsieur, qui servaient 
admirablement nos projets ! Que de mal ! Que de 
précautions !... Et vos gants ! que vous achetiez vous- 
même en cachette, parce qu’il vous les fallait d’une 
pointure plus grande qu’autrefois ! Ces gants dont vous 
grattiez le numéro, dans la solitude, pour le remplacer par 
le chiffre de votre pointure primitive : 7 !... Et ces odieux 
poils blonds qui, malgré les pâtes épilatoires et 
l’électrisation, poussaient et repoussaient sans cesse sur 
ces horribles mains - ces mains de meurtrier qui avaient 
poignardé une femme, un vieillard et une petite fille !... 

« Vous les aviez en horreur ! Elles vivaient sur vous 
d’une vie personnelle. Ou plutôt c’est Vasseur qui, grâce à 
vous, survivait, à la faveur de ses mains !... Entées sur 
votre chair, elles étaient là comme des greffons sur une 
plante. Et vous aviez peur que cette pousse vigoureuse ne 
vous envahît, par la propagation de sa sève violente ! Vous 
redoutiez de devenir un Vasseur ! Elles avaient versé le 
sang, ces mains ! elles voulaient encore le répandre ! Vous 
les surveilliez comme des enfants qui ont déjà donné des 



preuves de perversité... Mais, en dépit de vos efforts, les 
enfants tournaient mal, et vos mains vous menaient au 
crime - selon vous ! 

« Il faut dire aussi qu’or? vous y aidait ; qu’on vous 
détraquait peu à peu... D’abord ces cauchemars, à la 
maison de convalescence ; vous vous rappelez ? 

- C’était vous... ? dit Stéphen effaré. 

- Ces cauchemars étaient vraiment de joyeux 
phénomènes ! La nuit, crac ! une lumière vous éveillait ; et 
vous assistiez tantôt à l’assassinat de votre père par vous- 
même, à l’aide d’un couteau marqué d’un X, tantôt à votre 
propre exécution, le tout entremêlé de tableaux variés sur 
votre impuissance artistique et la ruine qui s’ensuivrait 
fatalement... Des cauchemars ! Des cauchemars 
extériorisés ! Ah ! Ah ! Ah ! Je ris, monsieur ! 

- Ce n’étaient pas des cauchemars ? 

- Pensez-vous, cher bon ! Un petit trou percé dans le 
mur, juste de quoi laisser filer le faisceau lumineux d’un 
projecteur... La cinématographie trichrome, vous 
connaissez ? En couleurs, quoi ! Ça n’est pas encore 
industriel, et ça coûte cher ; mais on ne reculait devant 
aucune dépense, comme vous le prouvent celles qu’on a 
faites pour engager les acteurs convenables, des artistes 
habiles et pas trop curieux de connaître la destination des 
films qu’ils avaient tournés. 

- Mais l’écran ? Il n’y avait pas d’écran ! Pas de 



tenture !... 

- Jeune homme vous oubliez les leçons de vos maîtres 
et en particulier le cours de physique, et en particulier 
l’optique, et en particulier la dioptrique, et en particulier les 
images réelles. À qui sait s’en servir, un jeu de miroirs 
courbes et de lentilles suffit à projeter dans l’espace, 
comme sur un solide, une image quelconque, immobile ou 
mouvante. On en a fait de gracieuses et surprenantes 
applications ; je me rappelle, entre autres, une danseuse 
vivante qui apparaissait en réduction... Nous, on s’est servi 
du cinéma. Que voulez-vous ! Il y en a qui savent se servir 
du cinéma, et d’autres du phonographe... 

Stéphen, couvert de honte, ferma les yeux et grommela 
sourdement : 

- Pourquoi me dévoiler vos trucs aujourd’hui ? 

- Parce qu’aujourd’hui, mon petit monsieur, l’effet 
cherché est obtenu. Parce que le but est atteint ! Un coup 
de mêlé, sacrebleu ! Vous allez vous faire du mal, à 
changer de couleur comme ça tout le temps ! Un vrai 
caméléon, ma parole ! Oui, à l’heure qu’il est, je puis 
vendre la mèche ; et je le fais, parce que je tiens à vous 
démontrer que je ne suis pas un imposteur ; que je n’utilise 
pas des machinations dont j’aurais surpris l’existence, et 
que je ne viens pas récolter ce que d’autres ont semé. La 
droiture avant tout ! Ainsi, tenez, les couteaux marqués d’un 
X, les lingues sanglants, je puis vous dire où vous les avez 
trouvés : un dans la porte de votre chambre à Neuilly, la 



veille du premier « cauchemar » ; un autre dans la porte de 
votre appartement, rue Guynemer, le troisième... 

- Assez ! assez !... Je vous crois ! 

- Malheureusement, rue Guynemer, les « cauchemars » 
n’étaient plus possibles... Alors, on a multiplié ces gentils 
petits billets que vous trouviez un peu partout, jusque sur 
votre pupitre de chef d’orchestre, et qui vous procuraient 
des accès de terreur si réussis ! Ah ! ah ! monsieur, vos 
mains voulaient tuer, vos doigts voulaient du sang, vos 
dix doigts, tous les dix ! Les Dix veulent du sang. 

Obéissez. Ce que cette pauvre M me Orlac a cherché ce 
que ça voulait dire !... 

- Ma femme ? 

-Ah ! continua l’inconnu sans sourciller, ce n’était plus 
seulement pour suivre votre traitement et pour faire des 
exercices, que vous vous enfermiez dans la chambre des 
mains ! Ce n’était plus seulement pour contempler le 
squelette chéri de vos anciennes mains, ni pour étudier par 
la chiromancie les lignes de vos nouvelles mains, ni pour 
marquer vos gants du chiffre 7, ni pour potasser l’anatomie 
des doigts ! C’était... 

« C’était pour lire des ouvrages de criminologie, et 
aussi, et surtout, c’était pour approfondir l’histoire de ce 
Vasseur devenu partie de vous-même et dont les mains 
modifiaient votre personnalité, croyiez-vous, comme deux 
gouttes d’encre, jetées dans un verre d’eau, le teintent tout 



entier ! 

« Vous aviez acheté tous les journaux du 17 et du 18 
décembre, veille et jour de supplice de Vasseur. Ils 
racontaient sa vie, ses crimes, sa mort. Et dans 
l’isolement, vous vous repaissiez de cette lecture ! Les 
coups de poignard en forme d’X, dont Vasseur signait ses 
meurtres, vous faisaient comprendre la marque des 
couteaux... Vous pensiez reconnaître, en certains de vos 
gestes, de vieilles habitudes gardées par vos mains... Et, 
un jour, vous avez voulu contrôler si elles savaient encore 
jeter des couteaux dans les portes, comme elles le 
faisaient par jeu, du temps de Vasseur, à ce que 
racontaient les journaux... 

« Et elles savaient ! Elles se souvenaient ! C’est ce qu’il 
y a de mieux ! Elles ne savaient pas jouer du piano, mais 
elles savaient jouer du couteau ? 

« Cette fois, vous avez jugé que vous étiez perdu. Car 
vos mains vous dominaient. Ce qu’il y avait en elles 
d’apache et de chourineur avait gagné votre âme en 
montant par les bras. Est-ce vrai ?... Allons, cher monsieur, 
faut-il encore vous rappeler la bande infrarouge et tout ce 
qui s’y rapporte ? Ce n’était pas mal, pour un début !... 

La confusion de Stéphen était pénible à voir. Il dit 
précipitamment, comme pour fuir la souffrance d’un 
réquisitoire menaçant : 

- Vous m’avez donc suivi pas à pas, vous que je n’ai 
jamais vu ? Vous étiez donc partout ?... 



- Votre bonne, Régina Jubés, est mon amie. Vous lui 
devez tous les billets trouvés chez vous et les trois 
couteaux du boulevard Montparnasse. Je lui dois, moi, tous 
les renseignements qu’elle tirait de ses fouilles, des lettres 
habilement ouvertes et des confidences de votre femme. 

M me Orlac, elle, lui doit le portrait de Spectrophélès dans 
la cadre de maman Monet... 

- Hein ? Quel portrait ?... 

- Vous demanderez ça à M me Orlac. Il faut bien vous 
ménager quelques surprises !... Mais voyez donc : je 
connais votre vie mieux que vous-même ! N’est-ce pas que 
j’ai bien mené votre perdition ? 

- Ma perdition ? Est-ce que... vous voudriez insinuer 
que c’est moi... qui ai tué mon père ?... 

L’inconnu reprit froidement, les yeux implacables et 
fascinateurs : 

- Il y a des moments où vous n’êtes pas très sûr du 
contraire. 

« Quoi qu’il en soit, il serait facile de vous dénoncer et 
de prouver en justice que vous êtes coupable de parricide. 
Paix ! paix ! nous ne sommes pas seuls. Remettez-vous. 

« Stéphen Orlac, mon poteau, ta concierge t’a vu sortir 
de chez toi le soir du crime, l’avant-veille d’une échéance 
qui te mettait en fâcheuse posture. Tu avais l’air 
préoccupé, distrait. Entre cette sortie et ton arrivée au 



commissariat, tu as eu tout le temps de faire ta besogne 
rue d’Assas. Les empreintes de tes mains se retrouvent 
sur les meubles, sur le manche du couteau. Ce couteau est 
pareil à ceux que tu caches chez toi et qu’une perquisition 
ferait découvrir. (Au reste, en cas de besoin, Régina 
déposerait qu’elle les a vus, ainsi que ta femme ; et elle 
dirait encore bien d’autres choses, Régina !) 

« Tout cela, tu le sais, pas vrai ! Mais ce que tu ne sais 
pas encore, c’est que le télégramme adressé aux Crépin 
et la carte pneumatique adressée à ton père ont été 
dactylographiés avec ta machine à écrire ; et que la chose 
est des plus reconnaissables, grâce à de légères 
encoches faites à certains caractères par notre dévouée 
Régina. Ça te la coupe, ça, mon fiston ! 

Stéphen, décomposé, lui dit avec des contractions de 
la gorge : 

- Je n’ai pas touché au couteau, rue d’Assas ! 

-Allez donc soutenir ça au juge, quand il aura pris vos 
empreintes ! 

- Je n’y ai pas touché ! sanglota Stéphen. C’est vous, 
avec un gant moulé... 

- Je ne connais qu’une chose : vos empreintes qui sont 
celles de Vasseur ! D’ailleurs, elles prouveront d’une autre 
manière votre culpabilité : en prouvant que le crime a été 
commis par un novice qui n’a pas pensé à se mettre des 
gants ou à se pointiller le bout des doigts avec une aiguille, 



pour ne pas laisser de traces révélatrices. Les 
empreintes ! personne ne vous croira, si vous en récusez le 
témoignage ! 

« Vous aviez trop d’intérêt à cette mort. 

« On vous accusera d’avoir voulu abuser de la crédulité 
publique en rejetant votre crime sur la mémoire d’un mort. 
Ou bien on vous accusera d’avoir voulu compromettre les 
médiums, en frappant votre père au cours d’une séance, 
avec un déploiement de frimes toutes spirites. On vous 
accusera d’avoir appris tous ces trucs-là de 
M. de Crochans, à qui vous avez tout à coup demandé des 
leçons d’occultisme. Celui-là, on vous accusera de l’avoir 
fait disparaître pour vous débarrasser d’un gêneur... 

- Pourquoi, alors, pourquoi ne m’avez-vous pas 
compromis matériellement, dans le meurtre de 
M. de Crochans ? 

- C’est que je ne voulais pas vous faire arrêter avant 
l’assassinat de votre père. Autrement dit, c’est que je 
voulais pouvoir causer avec vous une fois que vous auriez 
touché l’héritage. Vous comprenez ?... Du reste, soyez 
tranquille : vous êtes compromis comme instigateur dans 
le meurtre de M. de Crochans. On a préparé de 
charmantes lettres, tapées avec votre machine à écrire, qui 
prouvent votre culpabilité et par lesquelles vous avez 
acheté l’étranglement du chevalier. 

« Donc, vous me verserez la petite somme en question, 
pas vrai ? Si oui, coucou ! je disparais. Si non, je mange le 



morceau. Voyez comme c’est simple. 

- Quel chantage ! murmura Stéphen, abasourdi. 

- Chantage ? Non pas ! En tout ceci, mon cher 
monsieur, je n’ai fait - ou l’or? n’a fait - que prendre des 
sûretés pour assurer le recouvrement d’une créance que 
j’ai sur vous. Par ce versement d’un million, vous 
n’achèterez pas mon silence ; vous acquitterez une dette. Il 
y a quelque chose que vous me devez. 

- Quoi donc ?... 

- Vos mains ! 

- Mes mains ? À vous ?... 

- Vos mains, ce sont les miennes. 

À ces mots, l’inconnu sortit les mains de ses poches. 
Du bout des dents, il enleva les gants de laine bleue qui les 
recouvraient. C’étaient des mains de métal, articulées, de 
navrants appareils d’orthopédie. 

- Je suis Vasseur, dit-il. Voyez encore. 

Et d’un geste gauche, avec ses mains inertes, il écarta 
son foulard, montrant à Stéphen une horrible cicatrice qui 
lui mettait comme un collier d’infamie. 

Coup de théâtre affolant, incroyable, digne du rêve et du 
délire ! 

Stéphen entendait l’homme lui parler comme à travers 
une épaisse muraille : 



- J’ai laissé pousser ma barbe, pour qu’on ne me 
reconnaisse pas. Car Vasseur doit rester mort pour tout le 
monde. Vasseur est un malheureux, contraint à demeurer 
caché. Vasseur ne peut plus gagner son pain, et il vous 
demande de lui payer les mains dont il s’est dessaisi pour 
votre bien-être... Un million la paire ! 

« Un million, c’était le prix que vous exigiez de vos 
anciennes mains ; c’était la somme que l’assurance vous 
aurait versée... Il est certain que les miennes sont 
incapables de les remplacer ; dame ! Ça n’est pas des 
mains de virtuose ! Mais c’est des mains de costaud, et je 
n’en ai plus, moi ! M’est avis que j’ai droit à une 
compensation. Croyez-vous que j’aurais demandé moins 
d’un million pour me séparer de mes mains, si l’on avait 
traité avec bibi, au lieu de le mutiler pendant qu’il ne 
pouvait ni remuer ni parler ?... Oh ! je n’en veux pas à 
Cerral. Il me croyait bien mort... 

Les lèvres de Stéphen s’agitaient silencieusement. 

- Oui, vraiment : Vasseur ! confirma le perspicace 
revenant. 

Et il regardait avec tristesse les mains de Stéphen, qui 
semblaient lui rappeler tout un passé... 

- Le P r Cerral, reprit-il, avait un aide fort intelligent, 
celui-là même qui, par la suite, eut l’idée des cauchemars, 
des couteaux et de toute cette entreprise dont vous voyez 
le dénouement. Il devint mon compère avant même de 



m’avoir entretenu de ses projets, avant même de savoir si 
je survivrais. C’est un rude lapin. 

« Quand il vit mon corps et ma tête encore tout 
frémissants, il eut l’idée d’essayer une recollation. 

« Mes restes appartenaient au professeur, qui les lui 
livra volontiers, soi-disant pour être disséqués. À peine 
mes mains étaient-elles coupées, que l’autre m’emporta 
dans une salle close, et là se mit au travail avec deux 
camarades enthousiastes, hardis et discrets. 

« Ils ont réussi. Oh ! pas question de palingenèse. Je ne 
suis pas un ressuscité ! Cela prouve simplement que la 
mort n’avait pas commencé son œuvre de corruption et 
que mes tissus vivaient encore. Simple greffe, après tout ! 


« Mais si je vous disais toutes les souffrances que j’ai 
endurées ! Si je vous disais les sensations épouvantables 
de mon lent retour à la vie, les douleurs physiques, les 
douleurs morales, l’affreux souvenir d’avoir été décapité... 
Ah ! monsieur Orlac, vous auriez pitié de moi ! Vous 
comprendriez que j’ai expié, à ce moment-là, bien des 
fautes passées et futures... Et si je vous disais mon 
désespoir de me retrouver sans mains, ce n’est pas un 
million que vous me donneriez ; c’est deux ! 

Vasseur regardait les mains d’Orlac, et Orlac regardait 
les mains de fer que Vasseur, pris d’une gaieté sinistre, 
faisait se trémousser comme Guignol et Guignolet. Au 
milieu de la tornade où chavirait sa pensée, un 



rapprochement se faisait dans l’esprit de Stéphen. Il leva 
vers l’homme des prunelles terrifiées. 

- M. de Crochans..., dit-il. 

- En effet, reconnut Vasseur en affectant l’insouciance. 
C’est moi qui l’ai étranglé. Ce gentilhomme devenait 
ennuyeux ; il n’attendait que la confirmation de Cerral pour 
révéler nos petites manigances à la justice ; et, dans un 
cas pareil, le professeur la lui aurait donnée !... Et puis, 
cela facilitait le deuxième crime... 

- Cela facilitait... à qui ? À qui ? 

Vasseur enveloppa Stéphen d’une oeillade méprisante. 

- L’ouvrage faite est belle à voir, dit-il entre ses dents. 
Puis tout haut : 

-Allons ! Vous plaît-il de me rencontrer après-demain, 
à neuf heures du matin ? Ici même, pas vrai ? À cette 
heure-là, le caboulot ne fait pas le maximum. Ça colle ? 
Mille fafiots de mille balles !... Qui ne dit rien consent. Au 
revoir, mon cher monsieur ! Donnez-moi mes mains, que je 
les serre, autant qu’il m’est permis ! Tenez, comme ceci : 
tendez-moi vos poignets... Il me suffit d’appuyer sur l’objet 
que je veux serrer. Plus j’appuie, plus je serre. Une 
combinaison de ressorts... C’est assez bien inventé, mais 
rien ne vaut la nature, allez ! 

Le démon, avec ses pinces, étreignit les poignets de 
Stéphen jusqu’à le faire pâlir, cruauté symbolique du 
pouvoir souverain qu’il avait pris sur lui ! Alors il le lâcha, et 



lui redit, prêt à s’éloigner : 

- Neuf heures ! Après-demain ! 

- Un instant ! S’il vous plait, monsieur Vasseur : je suis 
sûr, absolument sûr de n’avoir pas touché au couteau, rue 
d’Assas... Alors, ce sont de fausses empreintes qui le 
marquent. Je crois saisir... À la clinique, votre... ami a dû 
prendre un moulage de mes nouveaux doigts, pendant que 
j’étais dans le coma ; et c’est vous qui, rue d’Assas, avec 
des gants moulés ou autre chose... Eh bien ! ces gants 
truqués, ou ces autres choses, apportez-les-moi après- 
demain !... 

- En échange du million ? 

Stéphen baissa la tête en signe de défaite et 
d’assentiment. 


Il sortit de la buvette après son tourmenteur. 

- Encore un qu’est soûl ! fit une ouvrière qui passait. 




XI - CONFESSION 


Stéphen rentra chez lui profondément abattu. 

Il trouva Rosine affublée d’un tablier bleu, et qui remuait 
des casseroles sur le fourneau. 

- Te voilà ! lui dit-elle. Je suis presque heureuse que tu 
sois en retard. Imagine-toi que Régina est partie ! Sans 
prévenir !... Qu’est-ce que tu as ? 

- J’ai... à te parler, Rosine. Viens par ici. 

Il est permis d’affirmer que le persécuteur de Stéphen 
n’avait pas prévu ce qui va suivre. Sa victime l’avait habitué 
à plus de discrétion. Souffrir, trembler, craindre en silence, 
déployer toutes les ressources de son esprit pour 
dissimuler ses tortures, telle avait été la conduite de 
l’artiste depuis l’origine de ses tribulations. Mis en 
présence de Vasseur, il venait de lui prouver sa faiblesse 
et sa soumission. Pourquoi, tout à coup, se décida-t-il à 
mettre sa femme dans le secret ?... Nous croyons qu’en 
cette douloureuse extrémité, il ne trouva plus la force de 
rester seul avec son malheur, et qu’il n’eut pas le courage 
de s’engager dans la voie de mensonge qu’un silence 
opiniâtre ouvrait devant ses pas. Légitimer aux yeux de 
Rosine la disparition d’un million de francs, cela comportait 
un édifice de fourberies trop lourd pour lui, qui était franc 
de nature et souffrait cruellement de rester mystérieux. 

Toujours est-il que, trente minutes plus tard, Rosine 



n’ignorait presque plus rien des angoisses qu’il avait 
supportées depuis son départ de la clinique jusqu’à l’heure 
difficile qui venait de sonner. 

L’histoire était si imprévue, si forte, si capitale, que la 
jeune femme en fut d’abord suffoquée. Mais l’amour la 
comblait, et tout en elle s’effaça pour faire place au 
dévouement effréné qui est, dans le péril, la forme de la 
passion. 

- Voilà où nous en sommes ! disait Stéphen. Le mal est 
fait ! Il vient de ma dissimulation. J’aurais dû te dire, dès le 
début - mais je redoutais cette turpitude -, te dire : « J’ai 
des mains d’assassin ! »... Je n’osais plus te toucher ; 
j’aurais cru à quelque infâme procuration ! Ces mains 
m’écartaient de toi. Il me semblait que leur chair 
contaminait la mienne, et que mon sang prenait dans leurs 
vaisseaux le goût du meurtre ! 

Rosine s’était emparée des fameuses mains, toutes 
moites. Elle les pressait éloquemment, et les cachait dans 
les siennes. 

- Me pardonneras-tu, Rosine ? J’ai manqué de 
confiance, et voilà que je suis obligé de parler quand il est 
trop tard, quand ma défiance même nous a perdus. Que 
pouvais-je, seul, contre les menées tortueuses de mes 
ennemis ?... 

- Ah ! Stéphen, ton cœur bat dans ma poitrine ! N’en 
doute plus jamais !... Je te pardonne d’autant plus 



facilement que moi-même, mon ami, je ne t’ai pas toujours 
informé de certaines choses... 

- Ce ne pouvait être que pour mon bien ! Mais moi, 
Rosine, je t’ai dupée, et t’ai même... Oh ! me pardonneras- 
tu ?... Les bijoux... Les bijoux, c'est moi qui les ai pris 
dans le coffre ! 

-Toi ! 

- Moi. Tu comprends... Mes bagues, ces bagues que 
tu conservais depuis la catastrophe, je le savais, je m’étais 
dit qu’elles seraient trop étroites pour mes nouvelles mains, 
et je me gardais bien de te parler de ces bagues... Mais 
sous quel prétexte refuser de les remettre, de les enfiler, ne 
fût-ce qu’une seconde, le jour où l’idée te viendrait de me 
les rendre ?... Leur disproportion ou ma dérobade 
t’auraient, l’une ou l’autre, donné des soupçons ! 

« Je pris le parti de les faire élargir à ton insu. 

« Pour cela, il fallait les prendre dans le coffre, puis les y 
replacer sans que tu t’en aperçusses. C’était malaisé. 
L’absence des bagues t’aurait mise en éveil, si tu avais 
ouvert le coffre. Mieux valait subtiliser tout son contenu. 
Ainsi, ton attention ne serait pas attirée sur les bagues. Tu 
croirais à un vol. 

« Et pour mieux t’égarer, pour donner à ce vol toute 
l’allure d’un cambriolage bien moderne - ne voulant pas, 
d’autre part, endommager le coffre par une effraction 
simulée -, j’inventai la bande infrarouge, et j’écrivis avec 



ma main gauche, plus habile que l’autre, cette carte de 
visite que tu as trouvée dans le coffre, à la place des 
bijoux ! 

« Tout alla bien, du moins pour l’enlèvement. J’y 
procédai pendant que tu n’étais pas là. Les bijoux furent 
mis en sûreté dans la chambre des mains et les bagues 
déposées chez un orfèvre, qui me les rendit, plus larges, 
quelques jours après. 

« Cependant, tu avais découvert la soustraction. Ton 
inquiétude me le disait assez. Ah ! j’étais dévoré de 
chagrin ! Te voir si contrariée ! En être la cause ! Combien 
j’ai été malheureux ! non seulement de cela, mais aussi de 
l’idée qu’en somme j’avais volé ; que j’avais machiné mon 
larcin comme un filou de profession, avec des raffinements 
pervers : que la bande infrarouge ne pouvait être qu’une 
inspiration de mes mains, plutôt qu’une création de ma 
cervelle, et qu’en ceci je m’étais montré moins Orlac que 
Vasseur ! 

« Dès que l’orfèvre m’eut rendu les bagues, je fus 
talonné par l’impatience de remettre les bijoux dans le 
coffre et d’en finir avec cette vilaine comédie. C’était un 
besoin morbide, impérieux. Différer d’un seul jour me 
semblait impossible. 

« J’avais, du reste, combiné mon affaire et prévu toutes 
les traverses. (L’aisance de mes trouvailles et leur 
malignité m’épouvantaient !) 

« Incapable d’ajourner la restitution, je n’attendis pas le 



lendemain où j’aurais pu profiter de ta sortie ; et le soir 
même... 

« Tu étais dans le salon. J’avais disposé dans la 
chambre des mains, contre les prises de courant de mes 
machines, le commutateur d’une dérivation électrique qui 
me permettait d’éteindre et de rallumer les lampes de notre 
chambre à coucher, dont les fils passaient par là. 

« J’interrompis le circuit, paralysant l’action des trois 
commutateurs de la chambre à coucher. 

« Te sachant paisible, occupée à coudre, je laissai 
sans moi tourner l’électriseur, dont le bourdonnement 
étouffait plus d’un bruit et te persuadait de ma présence 
dans la chambre des mains. Puis, déchaussé, marchant 
avec soin sur le tapis, je parvins au placard des coffres, 
portant les bijoux noués dans un mouchoir avec une carte 
de la bande infrarouge. 

« Je pris la clef dans la cachette du bureau Directoire, 
j’ouvris le placard et le coffre aux bijoux. Mais le malheur 
voulut qu’à ce moment-là... 

- Dieu ! fit Rosine. Cette poigne qui m’a saisie... Ah ! 
je comprends sa force, à présent ! 

- Pardonne-moi ! Oh ! pardonne-moi, Rosine ! C’était 
le seul moyen de te laisser dans l’ignorance ! Qu’aurais-je 
dit, qu’aurais-tu dit, si je m’étais laissé prendre ! Je devais 
aller jusqu’au bout de mon entreprise, refermer le coffre, 
replacer la clef et m’esquiver sans que tu devines ce que 



faisait l’intrus et que l’intrus s’appelait Stéphen Orlac !... 

« Oh ! ce phonographe ! Avec quel dégoût de moi- 
même je l’ai employé à couvrir ma retraite ! Avec quelle 
horreur j’admirai l’astuce et l’efficacité de mon expérience ! 
...Tu souris ? Que tu es bonne ! Ma chérie, que de fois, 
mentalement, je t’ai suppliée de m’absoudre, moi qui t’ai 
terrassée, ligotée, bâillonnée !... 

« Je n’avais plus qu’une hâte : m’échapper vivement de 
cette chambre à coucher, courir à la chambre des mains , 
redonner la lumière et te délivrer de tes entraves ! 

« Hélas ! mon supplice n’était pas terminé ! Mentir, 
toujours mentir ! Et qui tromper ? Ma bien-aimée, ma 
femme, mon amie la plus sûre !... Mais j’avais redouté que 
tu n’insistasses pour porter plainte, et quand j’ai vu au 
contraire que tu m’en dissuadais, quelles actions de 
grâce !... 

« Maintenant, tu sais tout. 

« Mais quoi ? On dirait qu’il te reste des doutes ?... Je 
te jure, Rosine, que je n’ai plus rien à te dire... Attends, que 
je cherche... Ah ! si ! La carte de la bande infrarouge dans 
le coffre-fort de papa ! 

« Que je te dise ! 

« Le soir du meurtre, j’avais contribué, comme 
M. Breteuil, comme M. Pinguy, à sortir du coffre les papiers 
et les objets précieux. Sans y faire attention, j’avais laissé 
sur une traînée de poussière la marque de mes doigts - 



l’empreinte de Vasseur ! Et voilà que M. Cointre la 
découvre avec sa lampe ! Affolé, tremblant que la vérité ne 
lui saute aux yeux, je cherche un moyen de l’embrouiller... 

« Pendant que toutes les personnes présentes ont le 
nez dans le coffre et contemplent l’empreinte, vite, sans me 
retourner moi-même, à la dérobée, je prends dans mon 
portefeuille une carte de la bande infrarouge, et, les 
dossiers étant sur la table derrière moi, je la glisse dans 
celui du dessus ! 

« Je pensais seulement corser le phénomène de 
l’empreinte en y mêlant une énigme supplémentaire. 
N’ayant jamais lu la prose de Vasseur, je ne savais pas 
que l’écriture de ma main gauche était restée la sienne. Ma 
machine à écrire, je ne l’avais achetée, vraiment, que 
rebuté par la rééducation si laborieuse de ma main droite 
et la puérilité des caractères qu’elle traçait ! Et puis, non 
seulement l’écriture de ma main gauche me déplaisait, 
mais écrire ainsi, me montrer gaucher en public, devant toi, 
n’était-ce pas dangereux ? N’était-ce pas me trahir ? 
« Cette carte de visite était la dernière. Je n’en avais 
calligraphié que trois. Et c’est bien par hasard - par 
imprudence ! - qu’elle se trouvait encore dans mon 
portefeuille ! 

« Cette fois, rien ne t’est plus caché... Rosine ! 
Rosine ! À quoi penses-tu ? 

- Et l’homme blanc, Stéphen ? Le voyageur qui était 
dans ton wagon ? Le cadavre de la catastrophe ? Le Sâr 



Melchior, enfin ? 

- L’homme blanc, tu m’en as déjà parlé. Le Sâr 
Melchior, M. de Crochans ne s’est pas privé de 
m’interroger sur lui. Ne font-ils donc qu’une seule 
personne ?... Je te jure que je n’ai jamais parlé au Sâr 
Melchior ! 

-Alors, dans le train, entre Nice et Montgeron, lui et toi, 
rien ? 

- Absolument rien ! Il faut que la collision nous ait 
rapprochés l’un de l’autre par l’accordéonnage de notre 
wagon ! 

Rosine, les yeux clos, fit un grand soupir. Elle parut 
soulagée du dernier poids qui l’oppressait encore, et ses 
yeux vastes et charmeurs se rouvrirent comme sur une 
vallée bienheureuse. Mais son visage se rembrunit 
presque aussitôt, et elle dit : 

- Oui, beaucoup de mystères sont expliqués, Stéphen. 
Mais pas tous. 

- Tu sais pourtant à quels mobiles j’obéissais en 
m’enfermant... C’était pour lire et relire en paix l’histoire du 
criminel... C’était pour étudier la criminologie, la 
chiromancie - une belle blague, la chiromancie ! J’ai pu le 
vérifier sur mes... sur les mains de Vasseur. Va ! ce n’est 
pas aux lignes de la paume qu’on peut se fier pour 
connaître le caractère d’un homme ! 

- Ce n’est pas de cela que je veux parler, Stéphen. À 



mon tour de te faire des confidences. Suis-moi : 

« Le Sâr Melchior m’est apparu, nettement, 
indiscutablement, plusieurs fois, aux instants les plus 
critiques de cette aventure : à Montgeron, derrière le 
brancard qui t’emportait ; rue Galilée, pendant que Cerral 
pesait tes chances de vie et de mort ; rue Guynemer, sur la 
porte percée d’un couteau ; enfin dans notre chambre à 
coucher, quand j’ai découvert la disparition des bijoux. 

« Je ne mentionne pas son passage photographique 
dans le cadre de maman Monet, puisque Régina est 
certainement l’auteur de cette aimable facétie. Je lui avais 
parlé de ces apparitions, c’est une traîtresse, elle a voulu 
me faire peur et, avertie de tes intentions par son 
espionnage, elle a fait coïncider avec la restitution des 
bijoux l’incident de cette photographie, qu’elle s’est 
procurée d’une façon quelconque... 

- En effet, dit Stéphen, Vasseur y a fait allusion. 

- ... Mais les autres apparitions du Sâr sont 
inexplicables ! 

« C’était un fantôme, un vrai spectre. Je l’avais 
surnommé Spectrophélès, un jour d’espérance et de 
gaieté, un jour où je pensais ne jamais le revoir ! C’était 
une ombre éphémère, obscure et liserée d’un galon 
flamboyant... 

« Comment l’expliques-tu ? 

- Je ne l’explique pas, mon amie. Il faut supposer ici 



quelque truc de ceux qui poursuivaient notre chute, quelque 
fantasmagorie propre à t’épouvanter ! Tu sais que je ne 
crois guère aux esprits... 

« Dans mon trouble, cependant, j’ai voulu savoir ce qui 
se cache au fond du spiritisme et si feu Vasseur pouvait 
bavarder... Mais deux essais avec M. de Crochans m’ont 
rassuré. Les âmes ne reviennent pas. Tout cela n’est 
qu’illusion. Le subconscient de l’évocateur joue le rôle de 
l’Esprit. Le spirite s’entretient donc avec lui-même, comme 
je t’ai déjà dit. Et ce qui le prouve, c’est que Vasseur est 
vivant et que, pourtant, son nom m’est venu sur les lèvres 
au début de la première séance avec le tableau et au 
commencement de la seconde avec le mannequin ! C’est 
que je le croyais mort, et mon subconscient, tout occupé de 
lui, me soufflait son nom comme étant celui du trépassé qui 
voulait se faire entendre. Par bonheur, j’ai paré au grain. Je 
n’ai pas voulu prononcer ce nom qui pouvait suggérer bien 
des idées à M. de Crochans, vieux routier peut-être féru de 
sa science, mais plutôt incrédule et fort averti du rôle que 
joue le subconscient dans les discours des tables 
parlantes - que ces tables soient, si j’ose dire, des 
tableaux ou des mannequins ! Peut-être, au pis aller, s’est- 
il aperçu que je trichais ; mais, en tout cas, il en a été pour 
ses deux négations. 

« Ah ! pensa Rosine. Deux négations valent une 
affirmation ! Ce sont ces deux négations-là qui ont mis le 
chevalier sur la voie de la vérité ! La première fois, il a 
compris que Stéphen se refusait à prononcer le nom d’un 



mort. La seconde fois, aidé par quelque autre indice 
(comme la quasi-simultanéité de la catastrophe de 
Montgeron et du supplice de Vasseur) et s’appuyant sur ce 
fait que lui et Stéphen évoquaient des âmes de meurtriers, 
il a deviné que Stéphen taisait le nom de Vasseur ! Et c’est 
ce que Cerral lui aurait confirmé, si la mort n’avait emporté 
notre chevalier avec ses découvertes ! Rusé chevalier ! Il 
savait bien que le premier nom qui se présenterait à 
l’esprit de Stéphen serait celui qui le hantait sans cesse, et 
peut-être espérait-il que son élève perdrait assez la tête 
pour le laisser échapper !... » 

Mais Stéphen s’étonnait : 

- Spectrophélès !... Qu’est-ce encore que ce 
fantôme ?... 

« À la réflexion, comment pourrions-nous accuser nos 
adversaires de l’avoir fait surgir devant toi quelques 
minutes après la catastrophe, quelques secondes après ta 
trouvaille de Melchior Chaplot, mort contre moi, et une 
heure avant mon arrivée à la clinique ?... 

« Comment admettre que Vasseur et son acolyte soient 
pour quelque chose dans la deuxième vision que tu as eue 
de ce spectre, se manifestant à tes yeux dans la salle 
d’attente de la clinique ? Vasseur vivait encore, cette nuit- 
là, et il n’était pas question de lui relativement à moi ! Son 
complice, l’aide de Cerral, venait de me voir pour la 
première fois, sur la table d’examen ; peut-être même ne 
me vit-il que le jour suivant... 



« Enfin, rue Guynemer, sur la porte, je n’ai rien vu, moi, 
de ce que tu voyais !... 

« Je n’y comprends rien. Il faudrait faire une révision 
des événements, noter les coïncidences des apparitions 
avec les faits que nous connaissons... 

- Oh ! dit Rosine, les coïncidences ! Elles trompent trop 
souvent. Les véritables rapports ne se dévoilent qu’après 
coup, lorsqu’on est en possession du vrai. 

« Qui m’aurait dit, après ton retour rue Guynemer, que 
l’amélioration de ta santé n’était que le ralentissement 
d’une persécution, dû à des obstacles matériels et à 
l’honnêteté de nos domestiques ? 

« Qui m’aurait dit, plus tard, que l’aggravation de ton 
état provenait de l’engagement de cette Régina Jubés, et 
non, comme je le supposai tour à tour, du changement de 
domicile auquel on t’avait acculé, ou bien de ces bagues 
que tu t’étais remis à porter et qui revenaient de je ne sais 
où ?... Mais je ne voyais rien ! Je ne pouvais pas supposer 
que cette petite noiraude plantait des couteaux sanglants, 
semait des billets venimeux, lisait nos lettres et guettait nos 
actions, la peste ! 

« On ne sait jamais qu’une faible partie de ce qu’on 
croit savoir totalement ; alors, que dire de ce qu’on croit ne 
savoir qu’à moitié !... Tiens, j’avais de sombres 
pressentiments, à la gare du PLM, en t’attendant, le 16 
décembre. Eh bien ! sais-tu ce que c’était, mes 



pressentiments ? J’en prends conscience aujourd’hui. 
Voilà : j’avais lu dans le Petit Parisien que Vasseur serait 
guillotiné probablement le surlendemain. Moi, ça me 
retourne toujours, ces choses-là. Et je n’y pensais plus, 
remarque ! Mais mon « subconscient », comme tu dis, ne 
l’oubliait pas ! J’étais mal à l’aise ; et après la catastrophe, 
je me suis dit : « C’étaient des pressentiments ! »... 

« Non, non, mon cher cœur, laissons les coïncidences 
en repos ! 

« C’est encore une coïncidence qui m’a fait traduire par 
le chiffre 10 l’X des couteaux sanglants, lequel X n’était en 
somme ni un chiffre, ni une lettre... 

« Et lorsque j’ai trouvé le coffre aux bijoux vide de son 
dépôt, qu’ai-je dit ? « Le hasard ne peut expliquer une 
coïncidence aussi nuisible à des intérêts aussi 
considérables ! » Car cela tombait juste au moment où je 
pensais à vendre mes bijoux. Dieu sait pourtant que le 
hasard seul avait déterminé le jour et l’heure !... 

« Ah ! nous n’avions pas cinq millions à cette époque- 
là ! 


- Nous n’en avons plus que quatre, observa Stéphen. 

- Quoi ! Tu voudrais payer ? Te soumettre à cet 
homme ? 

- Il me tient ! 

- C’est à voir. 



« Oh ! lui et son complice - ou ses complices - ne sont 
pas des enfants ! D’accord. Ils t’ont bien poussé jusqu’au 
fond de l’impasse, et, certes, rien n’est plus habile, ayant 
assassiné un rentier dont l’avoir se compose d’immeubles 
et de valeurs enfouies aux sous-sols d’une banque, que 
d’intimider son héritier et de lui faire donner un million en 
billets de mille francs ! 

« Mais es-tu bien certain qu’il ne vaudrait pas mieux 
dénoncer les maîtres chanteurs ? Tu es envoûté, possédé, 
Stéphen. Un effort ! Redresse-toi ! 

- Les dénoncer ! On ne les prendra pas. Ils me 
dénonceront avant de disparaître. Je resterai seul, ayant 
contre moi toutes les preuves... 

« En l’absence de Vasseur, dans l’impossibilité de le 
confronter, de le mesurer, de le reconnaître, qui donc 
admettrait sa survivance ? Les témoins de sa recollation 
sont de mèche avec lui, et sans doute introuvables ! 
Personne ne me croira, si j’atteste que c’est Vasseur 
ressuscité qui a tué mon père et le chevalier ! 

- Mais, dis-moi : ce que cherchent ces gens, ce n’est 
pas ta perte, c’est de l’argent. 

- Faute d’argent, ils me perdront par vengeance. 

- Hum ! Eh bien ! raisonnons, veux-tu ? 

« Ou tu chantes, ou tu ne chantes pas. 

« Si tu chantes, si après-demain tu remets à Vasseur le 



million demandé, qu’arrive-t-il ? 

« Un maître chanteur n’est jamais rassasié. Dans six 
mois, sous les mêmes menaces, il exigera de toi un autre 
million. Dans un an, un autre. Dans deux ans tu seras sur la 
paille. Et alors, qui sait ce qu’il t’ordonnera de commettre, 
pour prix de son silence ? Car son chantage est de nature 
inusable : il ne s’agit pas d’un objet compromettant à 
récupérer et dont la restitution enlèverait toute puissance 
au maître chanteur. Tu auras beau le couvrir d’or, il restera 
toujours aussi dangereux ; et tant que la prescription des 
crimes ne sera pas acquise, tu vivras la vie la plus 
misérable : subjugué, esclave, le cou dans la lunette de 
l’échafaud ! Sans compter que la prescription n’éteindra 
pas grand-chose ! Même impuni, un homme convaincu de 
parricide est, pour tout le monde, un scélérat. Et si, au bout 
de quelques mois ou de quelques années, tu te décidais à 
secouer le joug ; si tu prenais tardivement le parti de 
dénoncer Vasseur, combien tu regretterais le temps perdu, 
l’argent gâché, les souffrances superflues ! 

« Mais Vasseur te laisserait-il aller jusque-là ? Il te 
surveillera constamment. Au moindre indice de révolte, à la 
première apparence de lassitude, ou simplement dès que 
tu n’auras plus le sou, il te supprimera ! N’es-tu pas, selon 
lui, avec quelques coquins dont il est le complice, le seul 
dépositaire du secret de sa vie ? 

- C’est vrai, dit Stéphen. 

- Supposons maintenant que tu ne chantes pas, et que 



tu dénonces Vasseur sur-le-champ. Dans ce cas, ou il 
échappe à la police ou la police s’empare de lui. 

« S’il échappe, c’est mauvais. Pour le faire arrêter, tu 
auras mis la justice au courant de tout ; le secret de tes 
mains sera connu ; et, l’existence de Vasseur restant 
problématique, ta défense sera difficile. On te prendra pour 
un menteur ou pour un dément. Cerral, libéré du secret 
professionnel, confirmera la greffe des mains, mais il ne 
sait pas ce qu’est devenu le corps de Vasseur. Ce corps 
était destiné à s’en aller en petits morceaux sous le scalpel 
de ses élèves ; le professeur l’a abandonné à l’un d’eux ; et 
la disparition de cet aide, ainsi peut-être que de certains 
autres, ne démontrera pas la résurrection de Vasseur. On 
ne verra qu’une chose, c’est que l’empreinte de tes mains 
s’identifie à l’empreinte du couteau... 

« Mais si Vasseur n’échappe pas, si on l’arrête après- 
demain matin, au rendez-vous qu’il t’a donné, tout change ! 

- Crois-tu ? objecta Stéphen. Même en sa présence, si 
je soutiens que les empreintes fatales ne proviennent pas 
de mes mains, le juge haussera les épaules ! 

- Ne m’as-tu pas dit que Vasseur t’apporterait le gant 
moulé, le gant-cachet ? 

- Et s’il ne l’apporte pas ? 

- Donnant, donnant !... 

- Il peut refuser. Il ne m’a rien répondu à ce sujet. Il me 
tient d’autre sorte ! 



- Non ! C’est toi qui le tiens, parce qu’il croit te tenir, 
parce qu’il est persuadé que tu n’es plus qu’une machine 
dont il possède la clef, alors qu’il n’en est rien, et que nous 
sommes deux ! Songe à quel point cet homme est plein de 
son despotisme ! Son triomphe sur toi l’aveugle. Ce 
rendez-vous qu’il t’a donné le montre bien. Il n’imagine pas 
que tu puisses te rebeller ! 

- Et s’il ne vient pas lui-même ? 

- Il viendra. Tout l’indique. Sa suffisance, d’abord. 

- Hum ! Enfin, admettons. Admettons qu’il vienne, qu’on 
l’arrête et qu’il ne soit pas porteur du gant ! Après ?... 

« Rappelle-toi qu’il m’a compromis par des lettres 
toutes prêtes, dans le meurtre de M. de Crochans. 
Réfléchis que, le jour même de ce premier assassinat, 
j’avais tenu dans mes mains les mains de bois du 
mannequin. Cointre n’a rien dit, mais il a pu retrouver sur 
ces mains de bois, toutes démontées qu’elles sont, les 
mêmes empreintes que sur le couteau ! Il n’en faut pas 
davantage pour me soupçonner d’avoir fait à l’assassin du 
chevalier, avant le crime, la démonstration d’une mise en 
scène machiavélique !... 

« Quant au second meurtre, hélas ! je n’aperçois 
vraiment aucune échappatoire ! 

« Ce Vasseur est inexorable !... Il le porte d’ailleurs sur 
sa figure. 



- À quoi ressemble-t-il ? 

- Il est blond, avec des yeux noirs et une peau brune. Il 
vous regarde comme un aigle cruel. Pour l’allure, on dirait 
un artisan qui a des prétentions d’artiste. Mais son langage 
vous déroute : il est multiple, tantôt trivial, tantôt presque 
choisi. Des mots d’argot suivent des termes techniques 
prétentieux. Cet homme paraît avoir des teintures de tout. Il 
vous tutoie et ne vous tutoie plus. Il est sûr de lui. Il est 
effrayant. 

- Nous devons, nous devons le livrer à la justice ! 
s’écria Rosine. Il est impossible que la vérité ne se fasse 
pas jour ! Qu’on l’arrête ! Il est impossible que la victime 
soit châtiée quand le coupable est là, qu’on le tient à merci, 
sous les verrous !... Stéphen, aie confiance ! Le 
raisonnement me fait défaut, mais la raison me crie qu’il 
faut le dénoncer ! 

- Il faudra donc avouer ma disgrâce, Rosine ? Publier 
que Stéphen Orlac a des mains d’assassin, comme le roi 
Midas avait des oreilles d’âne ? Sombrer dans le ridicule 
le plus mortel !... 

- Le fin mot ne sera pas ébruité. Mais, à tout prendre, 
cela ne vaudrait-il pas mieux que de végéter dans les 
transes, le couteau sur la gorge et le couperet sur la tête ? 
Enfin, notre devoir n’est-il pas de poursuivre le meurtrier de 
ton père et de notre vieil ami, le bourreau qui t’a persécuté, 
le maître chanteur qui veut t’escroquer ta fortune, et - que 
dis-je ! - un assassin redoutable, qui a déjà commis 


d’affreux méfaits, qui peut en commettre d’autres, et qui n’a 
pas payé sa dette ?... Qu’est-ce que ce Vasseur ? Un 
forçat en rupture de guillotine ! Un évadé du panier de son ! 
Sa liberté, sa vie sont illégales ! Sa présence au soleil est 
une injure au droit ! Elle offense la société ! Elle offense 
même la raison... 

Rosine s’arrêta brusquement et se prit à songer avec 
intensité. Elle se plaçait, en esprit, hors des événements. 
Elle « montait dans Sirius » et s’efforçait de contempler les 
faits d’un œil neuf et désintéressé. Puis elle abaissa son 
regard sur Stéphen. 

Il était sans force et sans couleur. On ne pouvait pas le 
lui reprocher. Depuis la catastrophe de Montgeron, il 
endurait les tourments d’un damné. D’autres seraient sortis 
de telles passes avec des cheveux blancs ; d’autres muets 
ou bègues ; d’autres contrefaits ; d’autres les pieds devant. 
Elle le sentait diminué, incertain. Tout à l’heure, au récit 
qu’il lui faisait, elle avait été fort surprise des stratagèmes 
inventés par son imagination forcenée pour dissimuler la 
taille de ses mains, supérieure à l’ancienne. À quoi bon 
ces grattages de gants ? À quoi bon l’élargissement des 
bagues, qui entraînait le cambriolage des bijoux ? Les 
blessures, les coutures et les cicatrices auraient justifié le 
gonflement des mains et la déformation des doigts !... Or, 
depuis ce temps, que de secousses Stéphen avait encore 
supportées : ces billets, ces crimes, ces suspicions qu’il 
avait, par deux fois, senti rôder !... 



Elle dit: 

- Laisse-moi faire, veux-tu ? J’ai mon idée. Je prends 
tout sur moi. Mais des conseils me sont indispensables. 
Des conseils autorisés. Les demander à quelque 
magistrat, il n’y faut pas songer ; cela équivaudrait à une 
dénonciation. Quelqu’un que je connais réunit toutes les 
conditions voulues. C’est un homme pour qui la justice n’a 
pas de secrets, et pourtant ce n’est pas un fonctionnaire. 
Son amitié me répond de sa discrétion. J’ai nommé 
M. Breteuil, qui est journaliste judiciaire. Consens-tu à me 
passer le gouvernail ? 

Stéphen, écrasé de fatigue, fit un geste d’abandon : 

-Ah ! volontiers ! 

La jeune femme continuait son travail intérieur. Elle 
caressait d’un doigt rose la pourpre vive de ses lèvres, et 
dans ses yeux dévorants scintillait cette flamme qu’elle 
avait remarquée aux prunelles du chevalier de Crochans la 
nuit même de sa mort. 




XII - A LA CONCIERGERIE 


M me Orlac, qui savait le prix du temps et ne faisait pas 
fi des agréments du luxe, n’avait pas attendu d’habiter un 
hôtel particulier pour reprendre une automobile et se 
réabonner au téléphone. 

J’étais à dîner lorsque la sonnerie de mon appareil 
retentit. 

-Allô ! M. Breteuil ?... Ici M me Orlac. 

- À vos ordres, chère madame. 

- Ne prononcez pas mon nom si vous n’êtes pas seul. 

- Fort bien. Je suis seul. Qu’y a-t-il pour votre service ? 

- Il faut que je vous voie au plus tôt, secrètement. Peut- 
être suis-je guettée dans la rue ; c’est peu probable, mais 
possible. Comment faire ? Cette nuit? 

- Non. Si vous êtes épiée, votre sortie nocturne vous 
trahirait à coup sûr, et puis, la nuit, par les rues désertes, 
les filatures sont beaucoup plus faciles. Venez au contraire 
en plein jour, demain matin, au moment où les employés se 
rendent à leur travail, où les femmes vont au marché ; 
profitez de l’agitation. 

- Bien ! Pourrai-je vous voir ailleurs que chez vous ?... 
Pour votre gouverne, j’ai des courses à faire ; Régina s’est 
sauvée, ma sortie sera donc justifiée. 


- Parfait. Alors, voulez-vous à huit heures et demie ?... 
Où diable puis-je vous attendre... Je cherche un endroit qui 
ne puisse faire naître aucun soupçon... Votre couturier. 
Qui ? 

- Alexis, rue de la Paix. 

- Vous me trouverez chez lui. Convenons d’une feinte : 
je serai votre homme d’affaires, à qui vous aurez des 
ordres à donner. 

- À votre avis, dois-je prendre l’auto ? 

- Pas d’importance. Mais encore un mot : votre mari 
est-il surveillé, lui aussi ? 

- Si je le suis, il l’est. 

- Et votre démarche auprès de moi est connue de lui ? 

- Bien sûr ! 

- Alors, qu’il sorte avant vous demain matin, et qu’il 
fasse une bonne promenade à pied. Ça ne lui fera pas de 
mal et, s’il est surveillé, ça occupera toujours l’un de vos 
surveillants. 

J’entendis un rire perlé, un peu contraint, et la 
conversation se termina sur un échange de bonsoirs. 


Vu la morte-saison et l’heure presque anormale pour un 
grand couturier, je ne trouvai dans les salons d’Alexis que 
deux ou trois vendeuses à peine débarrassées de leurs 



chapeaux. Je ne jurerais pas qu’elles furent dupes de notre 
comédie, ni que la seconde, faisant fonctions de première, 
ne crut refermer la porte du boudoir sur un couple 
d’amoureux... Il n’importait. L’essentiel, pour la maison 
Alexis, était que la cliente eût commandé deux robes d’un 
deuil irrésistible. L’essentiel, pour nous, était d’être ce que 
nous étions et de pouvoir causer librement. 

Lorsque M me Orlac m’eut exposé par le menu toute 
l’histoire de Stéphen - mystères éclaircis et mystères à 
éclaircir - et lorsqu’elle m’eut donné son opinion motivée 
sur le parti qu’il convenait de prendre, je ne pus qu’abonder 
dans son sens ; et nous décidâmes d’un commun accord 
que le persécuteur de son mari serait arrêté le lendemain 
matin rue Saint-André-des-Arts - pourvu qu’il se montrât 
ponctuel ! 

Réservant à plus tard les joies de l’émerveillement, je 
dressai le programme de l’action. 

- Il est indispensable, dis-je à M me Orlac, que votre 
mari fasse sa déposition aujourd’hui même. Je vais donc 
provoquer au Palais de Justice la réunion de quelques 
personnes dont le ministère doit être requis ou dont 
l’assistance me paraît indiquée. Votre mari parlera devant 
elles, et il sera procédé à la signature du mandat d’arrêt. 

« Je connais assez les moeurs du Palais, et je prends 
sur moi de fixer l’heure et le lieu de la comparution. 

« Venez tous deux à trois heures de l’après-midi. 



« Mais il faut parer à l’espionnage dont vous êtes peut- 
être l’objet. Il faut dépister les suiveurs possibles et les 
affidés qui pourraient monter la garde autour du cabinet de 
M. Bourquerin... D’un autre côté, si votre mari est surveillé, 
il est nécessaire que ses argus le voient se rendre chez 
son banquier, afin de leur donner à croire qu’il est allé 
chercher le million... 

« Quelle est votre banque ? 

- Le Crédit lyonnais. 

- Siège central ? 

-Oui. 

- C’est plus que parfait. Prêtez-moi votre attention : 

« À deux heures et demie, vous vous ferez mener tous 
deux au Crédit lyonnais, dans votre auto. Stéphen sera 
muni d’une serviette. Vous descendrez devant la façade, 
boulevard des Italiens. L’auto vous y attendra. Vous ferez 
détours sur détours dans les hauteurs du labyrinthe de la 
Finance, et vous en sortirez par la porte de la rue de 
Choiseul, où vous trouverez un taxi mobilisé par mes soins. 

« Ce taxi vous conduira quai de l’Horloge, à la porte de 
la Conciergerie. J’y serai moi-même, et je vous guiderai 
jusqu’à certaine salle de ma connaissance, où nous serons 
tout à fait à l’abri des fâcheux. 

- À la prison ? Vous allez bouleverser mon pauvre 
Stéphen ! 



- Que voulez-vous ! Je ne peux pourtant pas convoquer 
M. Bourquerin et M. Lambert-Gondat chez Maxim ou au 
Majestic ! La Conciergerie communique avec le Palais ; 
ces messieurs arriveront par là, c’est commode et prudent. 
Je poursuis : 

« La déposition terminée, vous regagnerez le Crédit 
lyonnais par les mêmes moyens ; le taxi vous dépose rue 
de Choiseul. Vous retraversez le labyrinthe de la Finance. 
Et vous rentrez chez vous dans votre automobile, porteurs 
d’un million imaginaire. 

- Il faudra bourrer la serviette avec des vieux papiers... 

- Inutile. Un million en billets de mille ne tient pas plus 
de place que Les Trois Mousquetaires. 

- Combien de temps durera la déposition ? 

- Le temps qu’il faudrait pour obtenir le paiement du 
million au Crédit lyonnais. 

« Tout va bien ? Vous y êtes ?... Alors, quittez-moi. Je 
ne sortirai d’ici qu’après vous, et je n’ai pas une minute à 
perdre. 

M me Orlac me tendit sa main, que je baisai. Nous 
allâmes ensemble jusqu’au palier d’Alexis, reconduits par 

l’aimable seconde. Là, je laissai M me Orlac prendre les 
devants, et, simulant l’homme d’affaires qui note des 
ordres sur ses tablettes, je comptai jusqu’à mille, à la 
cadence du pas de troupe, avant de franchir le seuil de 



l’immeuble. 

Les bureaux de mon journal sont situés dans le quartier. 
Je m’y rendis sur l’heure, et m’emparai du téléphone. 


La salle que je m’étais permis de choisir pour y faire 
entendre la déposition de Stéphen Orlac, se trouve au 
cœur même de la vieille geôle parisienne. 

On n’y voyait, pour tout mobilier, qu’une table et 
quelques chaises. 

Lorsque j’introduisis M. et M me Orlac, quatre 
personnes s’y trouvaient déjà. Des gardes et un employé 
du Service anthropométrique se tenaient dans le couloir. 

Je fis à part moi l’appel des présents : le substitut 
Lambert-Gondat, un greffier, M. Cointre, le vieux 

D r Frouardet, médecin légiste. 

Deux absents. L’un ne viendrait pas, on m’en avait 
prévenu. L’autre était réputé pour son inexactitude, et 
lorsque nous entrâmes, M. Lambert-Gondat était à dire 
plaisamment que, s’il est vrai que l’exactitude est la 
politesse des rois, M. Bourquerin n’aurait su coiffer 
couronne sans devenir un malotru ; d’où il concluait, non 
sans liesse, que M. Bourquerin se trouvait impropre, par 
nature, à se pelotonner dans un trône et à faire des 
moulinets avec un sceptre. 

Stéphen - est-il besoin de le dire - montrait la pâleur et 



l’agitation de l’insécurité. 

Pourtant, jusque-là, tout s’était déroulé selon mes 
prévisions. Sous une pluie de tempête, un taxi attendait 

M. et M me Orlac à la porte de la Conciergerie, et leur 
limousine les attendait non moins devant le Crédit lyonnais. 

Nous n’avions donc qu’à patienter, en unissant nos 
prières pour que M. Bourquerin ne témoignât point à 
l’excès de son inaptitude à régir les peuples. 

Les fonctionnaires que j’avais convoqués - avec, bien 
entendu, l’assentiment de M. Bourquerin - ignoraient 
l’importance de cette alerte. « Une déposition 
intéressante », ils n’en savaient pas davantage. Et chacun 
occupait son désœuvrement comme il pouvait. 

La fenêtre grillée, donnant sur une cour intérieure, 
éclairait d’un jour triste ce lieu judiciaire ; elle ruisselait, 
fouettée de rafales. M. Cointre me parut à l’unisson de 
l’ambiance. Son air rogue et chagrin, son mutisme, 
s’accommodaient du climat et de l’atmosphère. Il fut 
presque incivil envers nous qui arrivions, se levant à peine 
et nous regardant sans aménité. 

Je dois dire, à sa décharge, que les circonstances 
n’impliquaient nulle courbette mondaine : et M. Lambert- 
Gondat nous le fit bien sentir en reprenant avec le 

D r Frouardet - et ce à mi-voix - une conversation 
interrompue. 

Le qreffier contemplait ses ongles. Cointre observait 



Stéphen de cet œil qu’ont les chiens qui grognent (était-il 
repris de ses premiers soupçons ?). On n’entendait, sur les 
poussées de la bourrasque, que les chuchotements 
alternés du substitut et du médecin légiste. 

Malgré le soin qu’ils prenaient de ne prononcer aucun 
nom, je compris qu’ils s’entretenaient de l’affaire de la rue 
d’Assas. 

Le D r Frouardet avait pratiqué l’autopsie des cadavres. 

- Non, disait-il, pas la moindre indication, ni externe, ni 
interne. J’ai cru, un instant, avoir découvert un cheveu dans 
un ongle du premier mort... Un cheveu noir. Mais c’était un 
poil de la peau d’ours. 

- Et... Et dans les yeux... ? hasarda le substitut moitié 
figue et moitié raisin. 

- Dans les yeux, je n’ai rien trouvé non plus, répondit 
fermement le docteur. Oh ! je ne m’en cache pas : j’ai 
regardé dans les yeux... 

« Jusqu’à présent, mes nombreuses observations me 
font croire que jamais un assassiné ne conservera, 
photographiée sur sa rétine, l’image de sa dernière vision 
et qu’on pourra de la sorte trouver en lui-même le portrait 
de son assassin. Il m’est avis que c’est une légende. Mais 
j’estime scrupuleux de m’en assurer en toute occasion, 
dussé-je passer pour une baderne. Car cette légende se 
fonde sur la théorie des scotomes ; et cela, c’est de la 
science. 


- Scotomes ? questionna M. Lambert-Gondat. 

- Scotomes : taches ténébreuses, silhouettes laissées 
sur la rétine par la contemplation d’un objet trop lumineux 
où trop illuminé. Vous vous rappelez les vers de Rostand : 

... lorsqu'on a trop fixé le soleil 
On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil... 

« Seulement, la rime a trompé le poète. Le rond n’est 
pas vermeil ; il est sombre, phénomène particulièrement 
sensible lorsqu’on l’observe sur un fond blanc. Tout au plus 
les scotomes sont-ils cernés d’un halo ignescent qui les 
déborde à peine. Ce sont des clichés négatifs. 

-À quoi sont-ils dus ? 

- Vous savez que la vision n’est autre chose qu’une 
suite de photographies. L’œil est la chambre noire, la 
rétine, la plaque sensible, et le pourpre rétinien la couche 
de sels que la lumière décompose. En temps normal, le 
pourpre se recompose assez instantanément pour que 
chaque photographie s’efface aussitôt que prise. Mais si 
vous commettez l’imprudence de regarder longuement un 
point splendide, ou si quelque objet éblouissant frappe 
votre regard, c’en est fait : le pourpre, trop vivement 
impressionné, ne se régénère qu’avec lenteur, et parfois 
l’image, indélébile, l’affectera sans espoir de guérison. 

- C’est curieux, cela ! 

- La mort, en arrêtant toutes les fonctions, supprime 



tout travail reconstitutif. Supposez qu’un homme succombe 
avant que son pourpre rétinien se soit débarrassé d’un 
scotome ; si ce scotome reproduit les contours de son 
meurtrier (que nous imaginerons avoir été 
resplendissants), ne voilà-t-il pas un fait qui corrobore notre 
légende ? 

- En effet. 

- Oui, mais de là à ce qu’un scotome soit visible de 
l’extérieur, sous la loupe d’un médecin légiste, il y a loin ! Et 
si celui qui vous parle étudie la question, s’il expérimente 
certains procédés, croyez bien que c’est sous le boisseau. 
Plus d’un confrère me ridiculiserait !... 

« Retenez seulement ce que je vous ai dit des 
scotomes ; et sachez que dans les yeux du deuxième 
cadavre il n’y avait, hélas ! aucune esquisse de main 
armée de couteau. Pourtant, cette apparition 
phosphorescente, en pleines ténèbres, dont les médiums 
ont parlé - ce corps lumineux placé devant les yeux de la 
victime au moment de sa mort-, hein ! quelle occasion ! 

Le docteur ne pensait plus à ceux qui l’écoutaient. 

Il vit alors, avec une grande surprise, M me Orlac 
s’approcher de lui. 

- Docteur, fit-elle, permettez-moi de vous poser une 
question : 

« Croyez-vous que le saisissement puisse avoir une 



action quelconque sur la persistance d’un scotome ? Selon 
vous, un scotome produit par la brusque vision d’un... objet 
éblouissant, est-il susceptible d’éclipses et de retours ? 
Peut-il, ayant disparu, reparaître à de certains moments, 
sous l’effet d’une émotion violente ?... 

- Je ne le crois pas, non, madame, répondit le 

D r Frouardet sur le ton le plus courtois. Un scotome 
intermittent, cela me parait bizarre, au premier abord. 
Mais... Mais je me base ici sur l’habitude des faits, des 
organes et des tempéraments ; et il faut toujours laisser 
une place à l’exception. Je ne saurais, par exemple, traiter 
comme des yeux banaux les yeux exceptionnels qui me 
font la grâce de se poser sur moi présentement... Excusez 
le vieux praticien qui devine si aisément votre pensée. 
Mais le vieux praticien est aussi un vieil admirateur de la 
beauté, et il vous dit : « Madame, ne cherchez pas à 
pénétrer la raison organique de votre séduction. Le charme 
indéfinissable de vos grands yeux, n’allez pas demander à 
la science de vous le transformer en anomalie 
pathologique. Ne creusez pas les hyperesthéries, laissez 
en paix les troubles fonctionnels. Les médecins n’ont point 
de galanterie ; pour eux, toute exception, même adorable, 
est une monstruosité. Quand on a des yeux comme les 
vôtres, on les garde. Les expliquer serait les désarmer. Si 
la justice n’y est pas intéressée, qui donc nous 
pardonnerait ce sacrilège ? 

Rosine, délicieuse en sa confusion, me regarda et 



regarda Stéphen d’un air entendu. 

Elle savait bien, la jolie, que ses yeux distillaient une 
grâce insolite, et elle était la première à tenir ce don-là 
pour infiniment précieux. 

Je me promis de ne jamais lui reparler de 
Spectrophélès. Pourtant, je me réjouissais de la sentir 
rassurée au sujet de ce spectre qui n’avait pas surgi 
devant elle, mais en elle - cette ombre qui n’était pas la 
cause de ses émotions, mais leur effet instantané -, ce 
fantôme, en un mot, qui n’était qu’un scotome ! 

Rosine s’était jetée vers la lumière à l’étourdie. La 
sagacité du vieil homme l’avait mise dans l’embarras. Mais 
l’arrivée de M. Bourquerin se produisit à point pour l’en 
tirer. 

Honteux d’être en retard, il dissimulait son ennui sous 
une désinvolture sautillante qui tortillait sa corpulence 
d’invertébré. Gigantesque et poupin, il progressait à petits 
pas, contournant la croupe au rebours du torse, la tête 
inclinée sur une épaule, sa main grasse et blanche levée 
jusqu’à sa joue dans une pose pleine d’onction et 
d’afféterie. 

Quand il fut logé derrière la table, il invita Stéphen à 
déposer. 

Celui-ci s’exécuta et, comme s’il eût fait des 
confidences à sa cravate, révéla toute l’histoire de ses 
mains. 



Je laisse à penser l’étonnement des auditeurs. Mais 
M. Bourquerin dodelina du chef comme un magot de la 
Chine : 

- Çà, monsieur Orlac, dit-il en me regardant pour me 
faire comprendre que c’était à moi qu’il s’adressait en 
vérité. Çà, monsieur Orlac, j’ai quelques lettres, autant que 
je sache. Vous avez lu Gérard de Nerval et Edmond 
About ! La Main enchantée et Le Nez d’un notaire vous 
ont procuré ce rêve-là ; et vous vous souvenez de Charles 
Nodier, lequel prétendait qu’on l’avait guillotiné sous la 
Terreur... C’est amusant, votre conte ; mais, diabolon ! Ça 
n’est pas plus sérieux que Le Chat botté ou L’Oiseau bleu ! 
Abracadabra, et voilà tout ! 

Il faisait des gestes excédés, et son regard, chargé de 
reproches, me mitraillait. 

- Pardon ! fis-je en me levant. Mais, malgré l’absence 

du P r Cerral, qui se trouve pour quelques jours en 
Amérique et que j’aurais voulu vous faire entendre, nous 
pouvons procéder à l’identification des mains de 
M. Stéphen Orlac, et acquérir la certitude que ses mains 
sont celles de Vasseur. 

« Monsieur Cointre, vous qui avez connu Vasseur, 
voulez-vous approcher ? 

Cointre, extrêmement ému, obtempéra, et Stéphen lui 
tendit ses mains. 

- Il me semble bien reconnaître... Mais je ne jurerais 



pas..., dit l’inspecteur après un moment. L’affaire Vasseur 
date de plusieurs mois... Les mains de l’inculpé n’avaient 
pas attiré mon attention... Je ne me suis appesanti que sur 
la corrélation des empreintes... Enfin, M. Orlac a fait subir 
à ses mains tant de traitements, si j’ose dire... 

- Soit, repartis-je. Mais M. Bertillon, tout décédé qu’il 
est, va nous éclairer. 

Là-dessus, je demandai la permission d’introduire 
l’employé du Service anthropométrique. 

Il portait un petit paquet qu’il se mit à défaire. 

- La fiche signalétique de Vasseur ! lui dis-je. Et 
prenez, s’il vous plaît, les empreintes de monsieur. 

Il posa la fiche devant les magistrats. Stéphen, sollicité, 
ôta son pardessus, sa veste, retroussa les manches de sa 
chemise, puis, ayant appuyé le bout de ses doigts sur un 
tampon saturé d’encre noire, il imprima leurs traces au 
beau milieu d’une feuille blanche. 

- Maintenant, la mesure des doigts ! réclamai-je. 

L’employé fit étendre les mains à plat, et pratiqua la 
mensuration à l’aide d’une toise appropriée. 

Les empreintes et les chiffres furent comparés. 
M. Bourquerin marqua de la stupeur. 

Cependant le D r Frouardet, cédant à ma prière, 
examinait les mains, les bras de Stéphen et surtout le 
réseau de cicatrices ceignant les avant-bras à quelques 



centimètres du poignet. 

- Eh bien ? lui demandai-je. 

- Je ne peux pas dire le contraire, déclara le savant. 
Vous me voyez confondu. Je crois vivre en l’an 2000 - à 
moins d’une supercherie... Mais, s’il s’agit de Cerral, le 
mot supercherie, pas plus que le mot impossible, ne doit 
être prononcé. 

- Reste donc à savoir, dit froidement le substitut, si le 
P r Cerral est bien l’auteur de ces cicatrices. 

- Madame Orlac, dit M. Bourquerin en déroulant un 
invisible serpentin, n’avez-vous jamais entretenu le 

P r Cerral au sujet des mains de votre mari ? 

- Je me rappelle fort bien nos conversations, répondit 
Rosine. Mais ce ne sont pas les mains de mon mari qui me 

donnaient de l’inquiétude. Je n’interrogeais le P r Cerral 
que sur l’opération à la tête ; en sorte qu’il ne s’est jamais 
trouvé dans l’obligation de mentir pour respecter le secret 
professionnel. 

- En résumé, conclut M. Lambert-Gondat, nous avons 
les preuves que M. Stéphen Orlac a les mains de Vasseur 
- ou des mains qui ressemblent curieusement à celles de 
Vasseur - et que leurs empreintes se retrouvent sur le 
couteau du crime. Voilà. Et puis ?... Maintenant, il faut 
nous démontrer : primo que Vasseur est vivant, secundo 
que c’est lui le coupable ! 



Nous vîmes Stéphen ondoyer comme un linge au vent. Il 
avait parlé. Le sort en était jeté. À moins que Cerral ne pût 
fournir quelque renseignement imprévu, sa vie dépendait 
de l’arrestation du criminel ! 

- Lisez ceci, dis-je aux magistrats. 

C’était un extrait du procès-verbal d’exécution, relatant 

que le corps de Vasseur avait été remis au P r Cerral aux 
fins d’autopsie, de dissection et expériences. 

- À peine un commencement de preuve, remarqua 
M. Bourquerin. Qu’en concluez-vous ? La greffe des 

mains ? Peut-être ; car il faut bien que le P r Cerral ait eu, 
pour réclamer le cadavre, un motif de ce genre. Aussi bien 
nous le dira-t-il lui-même dans quelques jours. Mais la 
recollation du supplicié ? Sornette ! Or, sur ce point, le 
professeur ne pourra témoigner, puisque, selon vous- 
même, il n’aurait pris aucune part à cette... cette chose, 
enfin, à dormir debout !... Je vous parie deux sous que 
Vasseur est toujours mort, et que votre filet se refermera 
sur le vide ! - Et il ajouta sans ménagements : Ah ! non, 
monsieur Breteuil, il y a des limites, diabolon ! À qui ferez- 
vous avaler des bourdes pareilles ? Ma parole ! vous nous 
prenez pour... pour des je-ne-sais-quoi !... 

Je le regardai d’une manière appuyée, en pesant sur lui 
de toutes mes forces visuelles. 

- Lancez tout de même un mandat d’arrêt ! 

- Contre qui ? Contre Vasseur ? Vous êtes fou ! Lancer 



un mandat d’arrêt contre un décapité ! Autant donner tout 
de suite ma démission ! 

- Eh bien ! monsieur le juge, intervint Cointre avec une 
décision quasi théâtrale, laissez le nom en blanc, si le nom 
vous chiffonne. Mais signez ! Et donnez-moi carte blanche. 

L’attitude de l’inspecteur médusa tous les témoins de 
cette scène dramatique. Ses yeux, littéralement, lançaient 
des éclairs. Il rayonnait d’un enthousiasme soudain. Et 
s’adressant à Stéphen, il lui dit avec feu : 

- Répétez-moi le signalement de Vasseur sans vous 
occuper de la fiche (vous dites que l’homme a laissé 
pousser sa barbe, et, parbleu, il a dû vieillir pendant son 
mariage avec la Veuve ! Et puis, les fiches, ça n’est jamais 
complet). Voyons : teint brun, prunelles noires, grand nez 
mince, avec un grain de beauté sur la narine droite, accent 
plutôt méridional ? renifle à chaque instant ? roule les r? a 
des dents très courtes et très blanches ?... 

- Tout à fait cela. 

Cointre éclatait de bonheur : 

- La main, monsieur Orlac. Il faut que je vous serre la 
main ! 

- Ah ! s’écria Stéphen renaissant à la vie. Bien 
volontiers ! Mais, hélas ! ce ne sont pas mes mains à moi 
que vous pressez... 

- Ça ne fait rien, allez ! Je vous les presse de bon 



cœur, oui, monsieur. Vous êtes, passez-moi l’expression, 
un brave et honnête garçon ! Oui, d’un bon cœur et avec 
plaisir ! Parce que, voyez-vous, dans l’existence, on se 
trompe et on se gourre quelquefois. Alors, n’est-ce pas, 
quand on peut réparer, venger, innocenter... vous 
comprenez, eh bien ! ça... pour dire le vrai mot, ça fait du 
bien !... 

- Tenez, le voilà, votre mandat ! dit M. Bourquerin, qui 
balançait comme un encensoir une feuille de papier. 

- Merci, monsieur. Et vous, monsieur Orlac, donnez-moi 
toutes les indications voulues pour que nous ne rations pas 
votre malandrin. Je le connais, il viendra sûrement au 
rendez-vous. Trop confiant, ce type là ! Se croit du génie ! 
Attends un peu, je vais t’en flanquer, moi, du génie ! 

- Quel bonheur ! me dit Rosine. En voilà un qui voit 
clair ! 

- Oui, répliquai-je. Mais je ne l’aurais pas cru si 
impressionnable, ni si expansif... 

- Messieurs, vous êtes libres, annonça M. Bourquerin. 

- Ah ! susurra Stéphen. Caruso ne chante pas si 
agréablement. 

Et il sortit, avec quelque précipitation. 




XIII-LASOURICIERE 


Animé du désir d’assister à la capture du maître 
chanteur, j’avais obtenu de Cointre l’autorisation d’y 
coopérer. 

Ma mission consistait à rester blotti sous le comptoir de 
zinc de la buvette de la rue Saint-André-des-Arts, en 
compagnie d’un agent de la Sûreté, jusqu’au coup de sifflet 
qui nous intimerait l’ordre de bondir et de prêter main-forte 
à l’inspecteur. Celui-ci arriverait tout simplement par la 
porte. Un autre de ses subordonnés avait reçu des 
instructions plus compliquées, qu’il serait oiseux de 
reproduire. 

Je sortis de chez moi de grand matin. L’ouragan ne 
faisait que de s’apaiser. Le sol était jonché de branches, 
d’ardoises et d’autres débris arrachés aux toitures. 

J’ouvris un journal, et je lus que le P r Cerral avait trouvé 
la mort dans un naufrage où le paquebot qui le ramenait 
s’était perdu corps et biens. 

Ainsi, il fallait, il fallait absolument que la souris fût prise 
à la souricière. L’appoint de Cerral manquait à Stéphen. 
Privé de cet appui secondaire, mais qui peut-être eût 
gagné de l’importance par des révélations concernant les 
aides du chirurgien, le malheureux ne pouvait plus compter 
que sur la fatuité de Vasseur et l’adresse de Cointre. Que 
l’un manquât au rendez-vous, ou que l’autre manquât son 


coup, c’en était fait de mon protégé. 

Ce comptoir de zinc était, ma foi, logeable. 

Assis face à face sur un tapis paillasson, l’agent et moi 
nous avions toutes nos aises ; et quand j’eus percé la 
planche au moyen d’une vrille pour surveiller la salle du 
débit, nous ne trouvâmes rien de mieux à faire que 
d’engager une partie de piquet. 

Le patron, bien dressé, nous ignorait totalement. Nous 
n’apercevions de lui que ses jambes. Il allait et venait, 
servant avec nonchalance des consommateurs pleins de 
hâte, et bourrant son poêle dont l’odeur délétère se mêlait 
aux arômes du vin et des spiritueux. Les verres et les 
cuillers tintaient sur nos têtes, et l’eau du bassin clapotait. 

De temps en temps, je mettais l’œil à mon minuscule 
judas, et je découvrais la place convenue où Stéphen, 
arrivé le premier, devait attendre son persécuteur. C’était 
là qu’ils s’étaient assis tous deux, l’avant-veille. 

Enfin Stéphen se montra. Je laissai les cartes. 

Le rendez-vous était pour neuf heures ; la pendule 
sonna huit fois ; le plan de Cointre s’exécutait 
méticuleusement. 

Un peu pâlot, notre Stéphen. 

- Un grog ! dit-il. 

Puis il s’accouda sur sa serviette - la serviette du 
million ! - et il se mit à fumer des cigarettes. 



À huit heures et demie, la porte s’ouvrit devant un 
homme à barbe blonde, d’assez petite taille, qui marcha 
droit vers lui et s’assit à ses côtés sur la banquette de toile 
cirée. 

Mon cœur tressauta d’allégresse. C’était bien l’individu 
que Stéphen nous avait décrit ; rien n’y manquait, et il 
suffisait de regarder notre ami pour comprendre qu’il 
retrouvait là le damné compagnon de l’autre soir. 

Leur colloque se devinait : 

- Vous avez la somme ? demandait l’escroc. 

- Oui, dans cette serviette. Mais vous, vous avez le gant 
moulé ? 

- Je l’ai. 

L’homme, avec sa main raide, fit sauter les pressions 
de son imperméable, et fouilla dans la poche intérieure de 
sa veste. 

Je le vis tressaillir avec violence. 

Depuis un instant, sous la banquette, deux mains 
robustes, invisibles pour lui, étaient sorties du plancher par 
une ancienne bouche de chaleur. J’avais suivi leur 
ascension. Elles venaient de se refermer comme deux 
étaux sur les chevilles de Vasseur. 

Il se baissa. Mais la porte s’était ouverte. Un coup de 
sifflet retentit, et, quand nous arrivâmes sur le bandit, la 
besogne était faite. Maintenu de chaque côté par Cointre 



et Stéphen, pris par les bras, pris par les pieds, les six 
poignes le clouaient sur place. 

Des gardiens de la paix, survenus, faisaient évacuer la 
buvette et tenaient, dans la rue, les passants à l’écart. 

Cointre exhiba des menottes. Mais Stéphen l’avertit : 

-Attention ! Rappelez-vous qu’il a de fausses mains ! 

En effet, passer les menottes à de fausses mains, 
n’était-ce pas saisir un homme par son parapluie ? 

- De fausses mains ? Pensez-vous ! fit l’inspecteur d’un 
ton suave. 

- Mais, monsieur Cointre objecta Stéphen tout interdit, 
prenez garde ! C’est parfaitement celui d’avant-hier! C’est 
Vasseur ! 

- Vasseur, ça ? 

L’inspecteur, sans la moindre précaution, releva les 
manches du captif. Il riait comme ferait un tigre si le rire 
n’était le propre de l’homme. 

Pendant ce temps, mon camarade de comptoir rendait 
la liberté à son collègue du sous-sol en passant des 
chaînettes aux jambes du bandit, qui dès lors fut amené en 
avant. 

M me Orlac parut sur ces entrefaites. Elle put voir le 
bourreau de Stéphen, immobile, farouche, baissant la tête 
et semblant se désintéresser des actes de l’inspecteur. 



Celui-ci examinait de près les mains orthopédiques. 

- Retire ça ! ordonna-t-il. 

L’autre haussa les épaules et sourit dédaigneusement. 
Il appuya le poignet sur le coin d’une table. Aussitôt, sa 
main postiche s’ouvrit par le bas ; et s’aidant de l’autre 
main, qui n’avait plus son apparence paralytique, il l’enleva 
comme on se dégante... 

Car ce n’était qu’un gantelet d’acier mince. 

L’autre pièce dépouillée de la même façon, l’homme 
tendit aux menottes deux mains vivantes, fines et 
nerveuses, où les gants de métal n’avaient pas laissé la 
plus faible meurtrissure. 

- Deux petits chefs-d’œuvre, ces gants métalliques ! 
gouaillait Cointre. Moulés à l’intérieur sur les mains de 
monsieur, et à l’extérieur sur celles du mannequin de 
M. de Crochans !... Monsieur s’est introduit dans l’atelier ! 
Monsieur... 

Mais il dut s’interrompre pour s’accrocher à Stéphen 
qui, soudain furieux, s’était précipité sur l’imposteur et, 
sans souci de justice, s’appliquait à l’étrangler. 

On les sépara. Stéphen, blanc de rage, secouait une 
espèce de chose qui lui collait aux doigts comme une 
bande de papier tue-mouches. 

- Qu’est-ce que cette horreur ? s’exclama Rosine. 

Cointre se tenait les côtes : 



- C’est... Ah ! ah ! C’est la cicatrice de la recollation ! 
... Ça... Oh ! oh ! oh !... Ça vient du cou de Monsieur ! 

Il débarrassa Stéphen de la sordide banderole qui ne 
voulait pas le lâcher, et fit voir à l’assistance un ruban de 
papier-collodion, peint et découpé à l’imitation d’une 
abominable cicatrice. 

Dépouillée de cet ornement, la chair de l’homme restait 
marquée d’une trace rouge comme celle d’un sinapisme. 
Cointre nous la fit voir en obligeant le faux décapité à lever 
la tête. Mais cela n’était qu’une feinte de sa part. Comme 
son prisonnier haussait le menton, il lui saisit la barbe par- 
dessous et commença de la détacher. 

Elle vint peu à peu, n’étant qu’une barbe factice. La 
moustache suivit le mouvement. Et quand l’inspecteur, d’un 
geste brusque, eut fait sauter la casquette enfoncée 
jusqu’aux oreilles, nous eûmes devant nous un gaillard aux 
joues bleues, aux cheveux calamistrés, de type italien, noir 
comme un pruneau. 

- Madame et messieurs, dit Cointre, je vous présente le 
signore Eusebio Nera, un garçon de ressources, tour à tour 
ouvrier orthopédiste, opérateur de cinéma, médium, 
infirmier - et quelque chose encore que vous n’ignorez 
pas. 

« Monsieur Orlac, voilà celui qui vous mène depuis la 
catastrophe de Montgeron. Et il vous mène tout seul, sans 
autre complice que votre ancienne bonne, Régina Jubés, 



qui sera bientôt écrouée, à présent qu’elle est privée de 
son... soutien. 

« Ah ! monsieur Breteuil, je vous le disais bien, que les 
médiums sont des psychologues fieffés ! 

« Disparu du monde des spirites pour éviter d’être 
convaincu de fraude, Eusebio Nera, qui avait toute la 
confiance de M. Édouard Orlac, l’a laissé en plan avec son 
livre Six Expériences de communications avec l’au-delà, 
à l’aide du médium Eusebio Nera. Entré comme infirmier 

chez le P r Cerral, ayant assisté aux deux opérations que 
vous avez subies, monsieur Stéphen Orlac, il a 
indignement abusé du secret professionnel en combinant 
et en exécutant l’ignoble campagne dont vous fûtes victime 
et qui consista d’abord à vous suivre, à votre insu, de la 
clinique à la maison de convalescence, puis à disparaître 
de tout établissement et à travailler dans l’ombre... 

- Je le reconnais, fit M me Orlac. Je l’ai vu, moi, à 
Neuilly, entre deux portes, qui se défilait... 

L’Italien excitait en moi divers sentiments. À l’aversion 
qu’il m’inspirait se mêlait étrangement cette curiosité que 
l’on éprouve à la fin d’un spectacle, quand l’auteur de la 
pièce sort de la coulisse et paraît sur la scène, parmi les 
interprètes dont il a dicté les paroles et réglé les actions. 

- De tous les médiums qui ont passé rue d’Assas, 
reprit Cointre, Eusebio Nera est le seul que je n’arrivais 
pas à rejoindre. Je le recherche activement depuis la mort 



de M. Orlac. C’est hier, quand M. Stéphen Orlac nous a fait 
le portrait du bonhomme... J’ai été frappé de certains 
détails de voix, de prononciation, de tics et d’allure, qu’on 
ne fait pas figurer sur les fiches signalétiques. Ces traits ne 
correspondaient pas au signalement de Vasseur, mais à 
celui d’Eusebio... Alors j’ai compris... J’ai compris que 
votre histoire de recollation avait été inventée de toutes 
pièces par l’ancien médium, et que je tenais enfin celui que 
je cherchais ! 

« C’est bien lui ! Et tout s’explique ! entends-tu, 
Eusebio ? Tout ! Plus de choses que tu ne crois !... Montre 
un peu le gant moulé qui t’a servi, rue d’Assas, pour jouer 
du couteau... 

Eusebio Nera fit la sourde oreille. 

- Fouillez-le ! 

Tout de bon, ce gant-là était un chef-d’œuvre. Il parait 
que de tels produits s’obtiennent aisément, et qu’un bon 
ouvrier, avec du plâtre et du caoutchouc, vous en fera des 
douzaines à la journée. On n’en fut pas moins émerveillé 
de voir M. Cointre saisir ce gant élastique, couleur de 
gutta-percha, le retourner de bout en bout à l’envers, en 
ganter la main gauche par un retournement en sens 
opposé, et se trouver de la sorte nanti d’une peau 
artificielle qui reproduisait toutes les lignes d’une tierce 
main. 

Mais une voiture cellulaire s’arrêta devant la buvette, et 
l’image de la cour d’assises se dressa parmi nous sous la 



figure d’un garde républicain. 

- Une seconde ! dit l’inspecteur sans détourner les yeux 
de dessus sa main caoutchoutée. 

- Que regardez-vous donc avec tant d’attention ? lui 
demandai-je. 

- C’est bien ce que je pensais ! murmura-t-il. Ce gant 
n’a pas été fait en décembre dernier. La matière en est 
plus ancienne. Je m’en doutais depuis hier... Il y a au 
moins deux ans qu’Eusebio Nera l’a confectionné... N’est- 
ce pas, Eusebio ? 

L’Italien fit entendre un souffle méprisant. 

- Un de plus ou un de moins..., dit-il. Qu’importe, à 
présent ! Mon compte est bon. 

- Emmenez-le ordonna l’inspecteur. Oui, on te la fera, 
va, la coupure ! Et pour de vrai ! Sans collation ! C’est moi 
qui te le dis ! 

Cointre, justicier, devenait beau. Mais, comme la veille, 
je restais surpris de la vibration qui le soulevait, lui si maître 
de soi dans l’habitude de la vie... 

La voiture cellulaire s’éloignait avec un roulement sourd, 
et nous allions, à notre tour, quitter le théâtre de 
l’arrestation, lorsque je m’aperçus qu’une altercation 
passionnée venait de s’élever entre Stéphen et Rosine. 

- Quand tu me le répéteras cent foi, disait Stéphen ; 
quand tu me rediras que je n’ai tué personne, cela ne 



m’empêche pas d’avoir des mains d’assassin ! 

- Oh ! mon Dieu, mon Dieu, chevrotait Rosine, moi qui 
étais si contente d’avoir deviné que Vasseur n’était pas 
ressuscité ! Mon ami ! Stéphen ! Mon trésor aimé ! 
Voyons : ces mains, elles sont devenues tiennes 
aujourd’hui ! Depuis le temps que ton sang les parcourt !... 

- Tout à l’heure j’ai failli étrangler cet homme, de ces 
deux mains-là ! Moi ! Moi, Stéphen Orlac ! Elles ont tué 
jadis ! Elles tueront, te dis-je ! 

- Non, monsieur ! s’écria l’inspecteur d’une voix 
impétueuse. 

- Eh ! Qu’en savez-vous ! N’ai-je pas les mains de 
Vasseur ! 

-J'y consens... 

- Vous voyez bien !... Ah ! plutôt les tuer, elles ! 
Plutôt... 

Avec une promptitude qui déjoua la nôtre, Stéphen 
s’élança vers le poêle incandescent. 

Cointre, plus rapide que moi, lui saisit les poignets au 
dernier moment, et, gardant ses mains dans les siennes, il 
lui dit : 

- Comme hier, monsieur Orlac, c’est avec joie que je 
serre vos mains. C’est avec une triste satisfaction que je 
serre les mains de Vasseur ! 



« On se trompe quelquefois, je le répète ; et l’erreur des 
hommes prend souvent, hélas ! cette forme épouvantable : 
l’erreur judiciaire ! 

« Écoutez-moi bien. Ce n’est pas sur vous que ce gant 
élastique a été moulé, pendant votre sommeil ; et le 
meurtre de votre père ne fut pas la seule occasion que l’on 
eut de s’en servir. 

« Ce gant, c’est lui qui a laissé son empreinte sur les 
trois couteaux dont la veuve Mouchot, dont M. Virgogne, 
dont la petite Pitois furent frappés. C’est lui, c’est le gant. 
Ce n’est pas la main nue de Vasseur, comme je l’ai cru 
pour mon désespoir éternel ! 

« Dernièrement, par la découverte tardive de faits 
nouveaux et par l’étude du meurtre de votre père, j’ai pu me 
convaincre que j’avais eu tort de rester sourd aux 
protestations du malheureux horloger ! C’est à lui que je 
pensais hier en parlant de réparation. Le vrai coupable, 
celui qui aurait dû mourir à sa place, c’est Eusebio Nera, 
l’homme au gant, l’homme qui poignarde en X ! J’en ai 
maintenant toutes les preuves. 

« Avant six mois, la réhabilitation du supplicié sera 
prononcée. Je m’en fais fort. 

- Dites-vous vrai ? supplia Stéphen. Et la chiromancie 
avait-elle raison ?... 

Cointre étendit le bras pour jurer : 

- Vasseur était innocent, monsieur Orlac. Vos mains 



sont pures ! 
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